我蹲在书架旁整理新到的文学类书籍，指尖划过书脊时，总能不经意间瞥见斜对面靠窗的位置——林溪正趴在桌上写题，怀里的保温袋被她小心翼翼地放在腿上，双手护着，像护着一件稀世珍宝。

空调冷风顺着天花板的出风口吹下来，她下意识地裹了裹校服外套，却依旧把保温袋贴得更近，生怕里面的饭菜凉了半分。

“同学，请问《百年孤独》在哪个区域？”一位戴眼镜的女生走到我身边，轻声询问。我站起身，指了指斜前方的书架：“F区第三排，按照作者名首字母排序，马尔克斯的作品都在那边。”女生道谢后离开，我转头看向林溪，她不知何时抬起了头，正对着我偷偷笑，眼底的狡黠像藏了颗星星。

等我整理完最后一排书架，额头已经沁出了细密的汗珠。我走到林溪身边时，她立刻把保温袋递了过来，声音带着点小得意：“快尝尝，还是热的呢！我刚才一直用胳膊捂着，胳膊都麻了。”

打开保温袋，糖醋排骨的香气瞬间弥漫开来，混着番茄炒蛋的酸甜，还带着淡淡的体温，比刚出锅时少了几分滚烫，却多了种让人心里发暖的温度。

“怎么不叫我早点过来吃？”我坐在她对面，拿起筷子，看着她胳膊上浅浅的压痕，心里有点涩。

“怕打扰你工作呀。”林溪撇撇嘴，夹了一块排骨放进我碗里，“你刚才给那个女生指路的时候，还挺认真的嘛，比给我讲题的时候耐心多了。”她的语气里带着点不易察觉的小情绪，眉头微微皱着，像只闹别扭的小猫。

我愣了一下，才反应过来她在吃醋。这种认知让我耳尖发烫，却也忍不住觉得开心——原来她这么在乎我。“不一样，”我低声解释，“给她指路只是顺便，给你讲题才是最重要的。”我顿了顿，补充道，“而且，我给你讲题的时候，比给她指路认真一百倍。”

林溪的脸颊瞬间红了，避开我的目光，低头扒着自己碗里的米饭，嘴角却忍不住上扬：“油嘴滑舌。”话虽这么说，却又夹了块最大的排骨放进我碗里。

我们坐在靠窗的位置吃饭，阳光透过玻璃斜斜地照进来，在桌面上投下斑驳的光影。

偶尔有读者路过，脚步声很轻，不会打破这份安静。林溪吃饭的时候很秀气，小口小口地嚼着，却总把好吃的往我碗里塞，自己只吃一点点青菜。“多吃点，”她看着我说，“你刚才整理书架肯定累坏了，重点班的功课本来就难，要是再饿肚子，肯定学不好。”

“你也多吃点。”我把排骨夹回她碗里，“你胃不好，不能只吃青菜。”她想拒绝，我却固执地看着她，眼神里带着点不容置喙的认真。

林溪知道我的脾气，一旦认定的事就不会轻易改变，只好乖乖把排骨吃了，嘴里还嘟囔着：“真是个老顽固。”

吃完饭，我把饭盒收好，林溪已经拿出了高中物理的预习册，眉头皱得紧紧的。“这道题怎么这么难啊？”她戳了戳题目，语气带着点烦躁，“我看了半天，还是没看懂受力分析。”她的小脾气又上来了，手指无意识地揪着书页，把纸边都揪得发皱。

我凑过去，看着题目里的斜面模型，心里有了思路。“你看这里，”我拿起笔，在草稿纸上画图，“物体在斜面上受到重力、支持力和摩擦力，首先要建立直角坐标系，把重力分解到沿斜面和垂直斜面的方向……”我尽量把语速放慢，一步一步地推导，怕她跟不上。

可林溪似乎还是没听懂，她揉了揉太阳穴，语气有点不耐烦：“我知道要分解重力，可摩擦力的方向怎么判断啊？有时候沿斜面向上，有时候向下，我总是记混。”她的声音里带着点委屈，眼眶微微泛红——她一直是全班第一，很少有这样束手无策的时候。