“溪溪，外婆等不到冬天啦。这柿子是你说好看的那只，外婆让隔壁阿婆搬梯子摘的，摘的时候它还晃，像跟我撒娇。放了两天，该软了，你咬一口，比去年的甜。那天你说的那个男孩子，外婆记着啦。别像外婆一样，有话藏心里——秋天的风一吹，叶子就落了，有些事等不得。你给我的那枚硬币，外婆放在你帆布包的夹层里了，别丢。等你回去，拿着它去找他，就说‘外婆让我来抓最大的娃娃’。”

纸条的末尾空了半行，最后两个字写得歪歪扭扭，墨痕洇开一片：“想你。”

林溪抱着那只软透的柿子，突然“哇”地哭出声，哭声撞在冷墙面上，又弹回来裹住她。

柿子的软皮被她攥破了，甜腻的汁水浸进指缝，像外婆去年喂她的柿肉，暖得烫人，现在却凉得刺骨。

手机在口袋里震的时候，林溪的指尖还沾着柿汁。是我的电话，背景里是公交车的报站声：“林溪，我买了最早的车票，现在快到镇上了——”

“我外婆……”林溪的话没说完，又被哭声堵回去，“她走了。”

电话那头我的声音顿了，只剩公交车的引擎声闷得像雷。过了半分钟，我的声音传过来，轻得像怕惊着她：“你在院子里等我，我跑过去。”

林溪挂了电话，蹲在门槛上，把脸埋进小熊娃娃的绒毛里。院坝里的雾散了些，柿树的枝桠露出来，梢头那只最红的柿子不见了，地上落着片带蒂的柿叶，沾着霜，像刚被风扯下来的。

我赶到的时候，裤脚沾了满腿的泥，手里攥着个皱巴巴的纸袋，里面是杯热可可——杯壁的温度早散了，吸管却是紫色的，和星黛露的蝴蝶结一个色。

“路上买的，”我把热可可递过去，声音有点哑，“没来得及捂热。”

林溪没接，只是抬起头，眼睛肿得像桃核，指尖把那半张纸条推过来。我蹲下来看，纸页上的墨痕被泪浸得发皱，“等不得”三个字的笔画粘在一起，像被风吹乱的线。