她回了两封信，说‘快了，就快了’。第三个月，信退回来了，地址不对。”

茶室里很安静，只有空调轻微的送风声。

窗外的阳光更亮了，照在孟沅脸上，能看到她睫毛投下的浅浅阴影。

“后来院长告诉我，林妈妈怀孕了，新家庭不希望她再和福利院有联系。”

孟沅说得很轻，“她说，林妈妈托她转告我，让我好好读书，以后会有出息的。”

周岚不知道该说什么。

她看着孟沅，那张平静的脸上没有任何表情，但眼睛深处，

有一种很深的、很安静的东西，像深潭，表面平静，底下却藏着无数过往。

“我没哭。”孟沅说，“就是从那以后，我明白了一个道理——有些温暖，可以享受，但不能依赖。

有些人，可以喜欢，但不能期待永远。因为期待越多，失去的时候就越疼。”

她顿了顿，转回头，看着周岚：“所以，我不是刻意回避陆燃的感情。

我只是……习惯了保持距离。

这样，如果有一天她离开了，或者我离开了，都不会太疼。”

周岚的喉咙发紧。

她终于明白了孟沅身上那种矛盾的气质从何而来——

明明很温柔，却总带着疏离；

明明很关心，却总要保持一步的距离。

那不是冷漠，是保护。保护自己，也保护对方。

“可是陆燃不是林妈妈。”周岚轻声说，“她不会离开你。”

“你怎么知道？”孟沅反问，声音依然平静，

“她还年轻，未来有无数可能。

赛车，事业，新的朋友，新的生活……

总有一天，她会发现，我可能不是她最好的选择。

或者，她会遇到更好的人。”

“那你呢？”周岚追问，“你就从来没想过，也许你就是她最好的选择？”

孟沅沉默了更久。

她看着窗外的阳光，看着天井里那些被雨水洗得发亮的绿植，看着这个安静而美好的午后。

然后，她轻轻笑了——不是开心的笑，也不是苦涩的笑，是一种很复杂、很温柔的笑。

“周岚，你知道吗，”她说，“我三十岁了。

这三十年，我学会的最重要的一件事，就是不强求。

不强求别人为我留下，也不强求自己为谁改变。

我习惯了现在的生活——教书，做研究，安静地过自己的日子。