周天赐看了一眼她乱七八糟的行李箱。

盒子和书本压在一起，充电器缠着耳机线。

而这个盒子被放在隔层，整整齐齐，安安稳稳。

他接过盒子，打开，里面是一叠纸条，有的已经发黄了，有的边角卷起来了，明显是有人常常拿出来看。

他抬起头，看着她：“我可以看吗？”

黄小兰舒舒服服地躺平在床上，胳膊伸开，腿伸开。

她点了点头：“看呗，我觉得应该分享快乐，我连爷爷他们都没告诉。不介意我躺一下吧？昨天熬夜了，有点困。”

周天赐“嗯”了一声，打开其中一个纸条——字迹歪歪扭扭的，像小学生写的。

他看完了，放下，又拿起另一封泛黄的信封。

他认出了这个名字，是一个小学校长。

后面他们班帮那个小学写过辅导材料，还寄了很多书和物资。

还有一个医生，一个村长，还有他不认识的人。

一封一封地看过去，每一封都很短，有的只有一两句话，有的写满了整张纸。

他看完了，把信纸小心地放回盒子里，合上盖子，放在床头柜上。

他转过头看着她。

她的长发散在枕头上，像一朵黑色的花，静静地开着：“介意我帮你收拾箱子吗？”

黄小兰眼睛闭着，声音含混不清：“收拾呗，里面也没私人用品。”

她昨天熬夜和老妹聊天，聊到凌晨两点——聊小时候的事，聊学校的事，聊那些有的没的。

现在困意上来了，眼皮沉得像灌了铅。她迷迷糊糊地闭上了眼睛，意识像一艘船，慢慢地、慢慢地往下沉。

周天赐蹲下来，把行李箱拉过来，开始安静地收拾。

箱子里的东西乱七八糟的——盒子压在一起，充电器和耳机线缠在一起，书本散在各处。

他把东西一件一件地拿出来，充电器和耳机线分开缠好，盒子并排放在箱子的一侧。

他把东西一件一件地放回去，整整齐齐，满满当当。

而她最重要的那个信封，他小心地放在了隔层，拉好拉链，按了按，确认不会掉出来。

他合上箱子，拉好拉链。

他静静地看着床上的人。

她已经睡着了，呼吸均匀，嘴角带笑，像是在做一个好梦。