她走到桌前，拿起笔，“那我现在就把新场地画个图，标出座位、棚子位置、进出路线。你也看看有没有疏漏。”

他走过去，站在她身边。

纸上很快画出轮廓。她指了指中间，“主座在这里，背靠树，面朝水。阳光早上照进来，不刺眼。”

他指着一侧，“这边要留条小道，万一有事，能快速撤人。”

“你还是防着？”她笑了一下。

“不是防，是准备。”他说，“成亲是大事，我不想有任何差错。”

她继续画，“我想穿我自己做的那件红裙，袖口绣刀纹。你不许反对。”

“我不反对。”他说，“只要你高兴。”

“还有。”她抬头，“我想在仪式开始前，先去河边练一趟剑。算告别单身，也算敬天地。”

他看着她，“你真是和别人不一样。”

“你当初不就是喜欢这点？”她反问。

他没答，嘴角动了动。

两人商量到天黑，图纸改了三遍。最后定下：宾客三十人以内，全部提前发帖确认；服饰不限礼制，随性而为；仪式从简，只拜天地、父母（设牌位）、夫妻对拜；宴席用本地菜，不上贵物，但求热乎。

第二天一早，沈晏清带着人去了渡口。

树林已被清理出一片空地。木工正在立柱，铺红毯。他检查了每根桩子是否牢固，看了棚顶是否防水，又让人在四周挂起灯笼，确保夜晚照明。

她也来了，手里拎着一个包袱。

“这是我做的请柬。”她递给他，“每人一张，背面是我画的路线图。”

他打开一看，纸是粗麻做的，边角不齐，但字迹利落，图也清晰。

“很特别。”他说。

“我不想用那些花里胡哨的烫金帖子。”她说，“这是给真心来的人看的。”

他点头，“就用这个。”

中午时分，船到了。红绸完好无损，包得严实。他亲自验过，才让人搬上岸。

下午，她带着几个旧识帮忙布置。有人挂彩带，有人摆桌椅，还有人调试乐器。她爬上一棵树，在枝杈间系了一条红绸带，随风飘着。

沈晏清抬头看，“做什么？”

“许愿。”她说，“听说在这棵树下绑红绸，新人能白头到老。”