[第一幕 第四百五十三场]

你说人生多少事，我道一世多少终。朝朝代代又过了，何时只去又无穷。你怨人世多少故，我叹一时多少烽。年年岁岁因之来，去时谁了又重重。你看此间多繁盛，我挑灯过多少匆。来来往往又奈何，空空散散寄仃伶。

六合之内寰宇间，拳法诚心何悔还。江水滔滔似师风，苇鹭不尽把道传。

老镇的黄昏总是来得比别处早。

青石板路被岁月磨得发亮，像一块浸了油的黑玉，反射着天边最后一点橘红色的光。沿街的铺子大多已经关了门，只有几家发廊还亮着暧昧的粉灯，音响里放着震耳欲聋的流行歌，歌词里翻来覆去都是爱啊恨啊的字眼。卖烧烤的摊子支在路口，油烟裹着孜然和辣椒的味道，在空气里凝成一团浑浊的雾。

我坐在自家门槛上，手里摩挲着一个掉了漆的搪瓷缸子。缸子是爷爷留下的，上面印着几个模糊的字，据说当年那位带领大家建起这座镇子的长者，亲手给每个参与建设的人都发了一个。爷爷走的时候，把这个缸子和一面叠得整整齐齐的红旗交给我，说：守着，别丢了。

我守了三十年。

一

老镇的人都说我是个怪人。

他们忙着赚钱，忙着攀比，忙着在酒桌上推杯换盏，忙着在牌桌上一掷千金。他们说人生苦短，及时行乐才是正道。他们嘲笑我守着一间破房子，过着清苦的日子，像个活在过去的幽灵。

我不反驳。

我见过太多人争着抢着要当赢家。东街的王老板，当年为了抢一个工程，和自己的亲兄弟反目成仇，最后虽然赚了大钱，却落得个众叛亲离的下场，去年冬天一个人死在空荡荡的别墅里，过了三天才被发现。西街的李书记，年轻时意气风发，说要把老镇建设成全国闻名的模范镇，结果后来被欲望迷了眼，贪了不少钱，最后锒铛入狱。

他们都赢了一时，却输了一辈子。

我总觉得，人这一辈子，不是比谁爬得高，不是比谁赚得多，而是比谁活得久。胜利这东西，就像河里的浪花，看着好看，一伸手就碎了。只有生存，才是最实在的。只有存住了，才有资格谈别的。

祖祖辈辈那些流血牺牲的人，他们想要的不是什么惊天动地的胜利，而是让后代能安安稳稳地活着。那位长者当年带着大家翻山越岭，吃了多少苦，受了多少罪，才打下这片江山，建起这座镇子。他说要让所有人都过上好日子，要建设一个没有剥削、没有压迫的新社会。

可现在呢？

镇子是建起来了，楼越盖越高，路越修越宽，可人心却越来越空了。人们忘了当初为什么出发，忘了那些刻在石碑上的誓言。他们把享乐当目标，把奢靡当荣耀。曾经的理想，变成了茶余饭后的笑谈。还记得的人越来越少，而那些遗忘了过去的人，却一个个成了所谓的救世主，指点着这个，评判着那个。

有时候我会想，难道那个梦中的世界，真的只是一个幻想吗？难道就因为看不到尽头，我们就可以放弃吗？

我无话可说。

二

我今年三十岁，从未结过婚。

不是没有人追求过我。镇上的张阿姨给我介绍过好几个对象，有老师，有护士，还有做生意的老板娘。她们都觉得我人老实，又有房子，是个过日子的好人选。

可我都拒绝了。

我对待感情的态度，在很多人看来都极端得不可理喻。我信奉柏拉图式的爱恋，如果非要有什么亲密行为，我最高的容忍程度和最低的下限，只能是用嘴。

很多人听了都笑我，说我是个老古董，说我生理有问题。还有人说我自私，说我对别人不公平。

可我觉得，这是对我自己的认真和负责。

我不能确定一个人是否真的能与我共度余生，是否能一辈子不叛离。在我看来，感情只有两种：要么是好好过日子的生活，要么是逢场作戏的游戏。如果是后者，那我绝不会参与。至少，我是干净的。