“呜呜呜……太不容易了！真的……太不容易了！第999名！擦边上车！二星！谢谢我的队友们！没有你们我撑不下来！爱你们！”

——ID“奶糖不甜” 的张晓雅，一个看起来文静瘦弱的女孩，在现实中是幼儿园老师。

“第名！！！！！！操！操！操！就差一点！就差最后那只没追上的变异老鼠啊！！！老天爷！你他妈玩我！！！”

——“刀口舔血” ，本名王林，一个身材壮硕的健身房教练，以敢打敢拼着称的独行侠。

他看着手机屏幕上刺眼的“”，猛地将手机砸在地上，屏幕瞬间碎裂。他双手插入头发，发出野兽般痛苦的嘶吼。

巨大的心理落差像毒蛇一样啃噬着他的内心。一个月不眠不休的搏杀，身上仿佛还残留着与怪物厮斗时的虚拟痛感，最终却倒在了终点线前一步之遥。

绝望和不甘几乎将他淹没，他瘫倒在地，望着天花板，眼神空洞。

“队伍排名第11……如果……如果昨天我们不去贪心碰那只变异犬，稳一点，老老实实清理周边的丧尸怪，积分绝对够了……我的三星药剂啊……就这么……没了……”

——某个在玩家中小有名气的强队语音频道里，死一般的寂静。队长的声音沙哑而低沉，充满了无尽的懊悔和自责。

频道里其他四名队员也沉默着，只能听到沉重的呼吸声。

昨天发现那个落单的变异犬时，巨大的诱惑让他们失去了平时的谨慎，一场血战，最终惨胜，消耗大量物资和时间的代价，导致最终积分以微弱的差距屈居第十一。

原本触手可及的三星强化，如同镜花水月般消散。这种功亏一篑的痛，比单纯的失败更加刻骨铭心。

---

很快，另一种类型的帖子开始如同雨后春笋般大量出现，将网络平台变成了展示人间悲欢的舞台，充满了令人心碎的利益纠葛。

“【泣血跪求，愿以命相换】

本人陈建国，现年四十二岁，于三个月前确诊晚期星形细胞瘤，医生明确告知，现代医学手段已回天乏术，生命预计仅剩三个月左右。