秦默轻轻合上了行李箱。那些旧物承载的记忆，并未带来沉重的感伤，反而像被清水涤荡过，显露出更清晰的纹理。他不再困惑于“丢失了什么”，而是更清晰地看到了自己这一路走来的轨迹——那是一条在不断与外界碰撞、协商、吸纳、同时也努力守护内核的复杂道路上，蹚出来的独一无二的足迹。而叶知秋的出现，像一道来自另一个平行世界的、清冽的光，让他更完整地看到了艺术生命可能性的全貌。

窗外，日头已西斜，阳光变成了浓稠的金色，透过玻璃天窗，在“听雪斋”的地板上投下长长的、温暖的斜影。尘埃依旧在光中飞舞，但这一刻，它们看起来不再像时间的灰烬，而像无数细微的、发光的生命。

门被轻轻敲响，很轻，带着叶知秋特有的那种小心翼翼。

“进。”秦默说，声音平静。

叶知秋推门进来。她今天没背那个帆布包，空着手，依旧穿着宽大的旧衣服。金色的夕阳光芒为她瘦削的轮廓镶上了一圈毛茸茸的光边。她站在门口，没有立刻进来，目光扫过秦默面前打开的行李箱和摊开的旧物，又看了看秦默，深潭般的眼睛里没有任何好奇或探询，只有一种安静的、近乎观察的专注。

“秦老师。”她低声说。

“嗯。”秦默指了指对面的地板，“坐。”

叶知秋没有坐椅子，而是学着秦默的样子，在离他几步远的地板上盘腿坐下，姿态有些生涩。两人之间，隔着那片金色的阳光和飞舞的尘埃。

沉默了一会，叶知秋忽然开口，声音很轻，像怕惊扰了阳光中的尘埃：“您以前……也迷路过吗？”

秦默微微一怔，看向她。叶知秋没有看他，目光落在行李箱里那把旧吉他上。

“迷路？”秦默重复。

“嗯。”叶知秋轻轻点头，依旧看着吉他，“在声音里。找不到……出来的路。或者，进去的路。”