“觉得远吗？” 秦默关掉播放器，“你的根，不在唐宋的诗篇里，可能就在你老家县城菜市场某个小贩的吆喝里，在你父母那辈人爱听的某段地方戏的哭腔里，在你们那里年轻人自创的、带着方言特色的黑话和梗里。去找那些声音，那些词，那些活着的、还在呼吸的‘根’。然后，用你的beat，你的flow，去跟它们对话，去解构它们，重建它们。那不是模仿西方说唱的中国题材，那是从你自己文化土壤里长出来的、带着泥巴和血腥味的、真正的‘中文说唱’。”

地下室里一片寂静。阿哲靠在调音台上，低着头，很久没说话。红灯泡的光在他年轻的脸上明暗不定。他胸腔起伏，仿佛在消化秦默这番话带来的巨大冲击。

“我……” 良久，阿哲才开口，声音有些哑，“我可能……需要点时间。我得……回趟家。不，不止回家，我得去……看看。”

“不着急。” 秦默重新坐下，“专辑已经发了，是好是坏，让它在那儿。骂声不会停，但真正的作品，经得起时间晾。接下来，你可以不急着做新歌。去听，去走，去录，去跟老头老太太聊天，去翻翻地方志，甚至去听听你们那儿红白喜事的吹打。带着你的问题去：愤怒怎么吼？委屈怎么诉？牛逼怎么吹？绝望怎么熬？答案可能就在那些你觉得土得掉渣的东西里。”

阿哲抬起头，看着秦默，眼中的迷茫渐渐被一种新的、跃跃欲试的光芒取代。那不再是盲目追随或叛逆对抗的光，而是一种探寻者、挖掘者的光。

“秦老师，” 阿哲舔了舔有些干的嘴唇，“如果……我找的方向，最后做出来的东西，还是没人听，甚至更怪呢？”

秦默看着他，在暗红的光里，嘴角似乎极轻微地向上弯了一下：“那至少，那是你阿哲自己的‘怪’，不是任何人的模仿品。而且，万一有人听懂了呢？万一，你挖出来的东西，恰好也撞响了别人心里那根自己都没察觉的弦呢？”

他站起身，拍了拍裤子上并不存在的灰尘：“走了。钥匙给你，这儿以后你想用就用。安静，没人打扰。”

秦默走向门口，拉开门。外面清冷的空气和细微的雨丝涌了进来。

“秦老师！” 阿哲在身后叫住他。

秦默回头。

阿哲站在那片暗红的光影里，对他用力点了点头，没再说什么。

秦默也点了点头，转身走入细雨迷蒙的夜色中。地下室的门在他身后缓缓合上，将那片孕育着可能的暗红，关在了门内。

地下的根脉，盘根错节，深埋已久。需要一点火星，需要一场夜雨，也需要一个愿意俯身倾听、并敢于用新的语言去呼唤它的灵魂。今夜，火星似乎已落下。能否燎原，且看造化。