她点点头，又摇摇头，最后把脸埋进臂弯。

那些被背叛的委屈、对未来的茫然、父亲公司破产的压力，像潮水一样涌上来，压得她喘不过气。

有人轻轻拍她的背，动作很轻，带着种小心翼翼的安抚。

“要不带你去外面透透气？”

他提议时，苏晚已经站不稳了。

苏晚看着他年轻却带着侵略性的脸，看着他那双仿佛能洞悉一切的眼睛，鬼使神差地点了点头。

“好啊。”

后来的记忆彻底碎片化了。

她记得他付账时拿出的黑卡，记得走出酒吧时他把外套披在她肩上，带着他身上的冷橘香。

雨还在下，他撑着一把黑色的伞，大半都倾斜在她这边。

苏晚靠在伞下的阴影里，闻见他身上淡淡的香味混着雨水的清冽，意外地好闻。

她不知道自己说了多少胡话，大概是抱怨那个没有担当的前男友，又或许是哭诉自己连个落脚的地方都快没了。

他只是听着，偶尔“嗯”一声，直到走到一家酒店门口。

“上去坐会儿？”

他问，语气平静得像在问“要不要喝杯茶”。

苏晚后来想，那晚的失控大概是积压了太久的崩溃。

她没看清酒店的名字，没问他的名字，甚至没认真看他的脸。

酒精和悲伤织成一张网，让她心甘情愿地沉了进去。

只是模糊的记得电梯里逼仄的空间，他低头靠近时，呼吸拂过她的耳廓。

记得酒店房间柔软的地毯，和他手指穿过她头发时的力度。

他比她看起来要强势得多，也……年轻得多。

皮肤是那种没经过太多日晒的冷白，肩膀却很宽，手臂的肌肉线条流畅而充满力量。

房间里只开了盏床头灯，光线昏黄暧昧。

他的吻落下来时，带着雨水的凉意和冷橘的气息，苏晚像抓住浮木一样攀住他的肩膀。

男生的动作算不上温柔，带着点克制的急切，指尖攥住她手腕的力道，甚至留下了淡淡的红痕。

他吻她的时候很凶，带着点报复般的狠劲，却又在她快要喘不过气时，放缓了节奏，用牙齿轻轻咬她的下唇，像在逗弄一只炸毛的猫。

“你叫什么名字？”

她在间隙里喘息着问。

他没回答，只是更用力地抱紧她，在她耳边用气音说：“明天醒了，你不会想知道的。”

小主，

确实。