这个故事发生在2005年，王大国是山区煤矿的卡车司机，每天开着重卡，沿着盘山公路把煤炭运到山外的火车站。

这条路弯多坡陡，除了矿上的车，平时没多少人走。

一天傍晚，王大国开车路过半山腰的弯道，看见一个穿浅绿衬衫的女人站在路边招手。

女人看着二十出头，扎着一个马尾辫，背着个布包，人长的白白净净的，右眼角有颗痣。

王大国心善，停下车让她上来，问她要去哪儿。

女人说她去镇上。

路上，两人聊了起来，女子说自己叫晓梅，住在山脚下的村子。

她说话温柔，还从包里拿出一瓶水递给王大国。

王大国觉得这姑娘挺贴心。

到了镇上，晓梅下车时，笑着说：“明天傍晚，我还在那个弯道等你，行吗？”

王大国愣了一下，赶紧点头。

从那以后，每天傍晚，晓梅都会在那个弯道等王大国，搭他的车去镇上。

一来二去，两人熟了，晓梅告诉王大国，她父母在镇上打工，自己在村里帮着看房子。

晓梅懂事又细心，知道王大国胃不好，还经常带自己熬的小米粥给他。

王大国四十多岁，离异多年，慢慢对晓梅动了心。

过了两个月，王大国终于鼓起勇气跟晓梅表白，说想跟她过日子。

晓梅低头沉默了半天，最后点了点头。

王大国特别高兴，每天跑车更有劲头了。

可相处久了，王大国心里有点犯嘀咕：他跟同事们说自己交了女朋友，可经常跑这条线的其他司机都说没见过晓梅。

去了山脚下的村子打听，村民们也说没这号人。