陈默有些意外地打开门，曾晴站在门外，手里拿着一个小巧的医药箱，脸上带着温和的笑意：“刚好下班，顺路过来看看。不介意吧？”

她穿着便装，身上还带着医院里淡淡的消毒水味，混合着她自身清甜的气息，在夜晚的空气中格外清晰。

陈默侧身让她进来。房间很小，但收拾得整洁。曾晴没有过多打量，让他坐在椅子上，熟练地打开医药箱，拿出药油。

“哪里痛？是旧伤？”她问，声音很轻。

“左边肩膀，以前……不小心摔过。”陈默含糊地说。

曾晴没有多问，倒了些药油在掌心搓热，然后轻轻按上他的肩膀。她的手指纤细却有力，带着温热的触感，精准地按压在酸痛的肌肉和穴位上。一开始的刺痛过后，是一种逐渐化开的舒缓和放松。

陈默闭上眼睛，能清晰地感受到她指尖的力度和温度，能闻到她身上那股让人安心的气息。房间里很安静，只有两人轻微的呼吸声和药油揉开时细微的声响。一种久违的、属于平凡生活的宁静与温暖，悄然包裹了他。

“你手法很好。”他低声说。

“在医院待久了，多少会一点。”曾晴的声音近在耳边，带着浅浅的笑意。

那一刻，陈默忽然觉得，那些血腥的、黑暗的过往，似乎真的在慢慢远去。取而代之的，是眼前这真实的、带着药油气味和指尖温度的瞬间。

敷完药，曾晴收拾好东西，没有多留。