腊月二十四，小年刚过，屯子里的年味儿就跟那灶膛里的火似的，眼见着就旺了起来。家家户户忙着扫房、糊墙、蒸豆包，空气里都飘着一股甜丝丝的发酵味儿。可卓全峰家，却让一层看不见的愁云给罩住了。

卓全峰把那颗品相极好的铁胆和棕熊皮拿到县里药材公司，果然卖了个好价钱。铁胆作价五百八，熊皮因为枪眼多了点，也卖了一百二，加上四个熊掌和其他零碎，这一趟就进账了小八百块！他揣着这厚厚一沓子“大团结”回来，心里头却沉甸甸的，高兴不起来。

为啥？就因为他前脚刚从县里回来，后脚公社的王建国书记就顶着风雪上门了。

王书记没空手来，拎了包槽子糕，说是给孩子们甜甜嘴。可胡玲玲接过那纸包，手都有点抖。她心里明镜似的，王书记这尊“大佛”，轻易不会登他们这小门小户。

果然，寒暄了几句过年的话，王书记就叹了口气，把话题引到了正事上。

“全峰啊，玲玲，”王书记搓着手，脸上带着为难，“按理说，你们家日子过好了，这是大好事，我应该给你们道喜。可……这计划生育是基本国策，全国一盘棋，咱这旮旯也不能搞特殊啊。”

他看了看卓全峰，又看了看脸色发白的胡玲玲：“你们家这情况，六个闺女，在咱公社，那是蝎子拉屎——独（毒）一份了。县里计生办已经下了文件，把你们家列为重点……啊，那个，‘宣传教育’对象。我的意思是，趁着年前，全峰你去把手续办了，也省得年后人家上门，弄得大家脸上都不好看。”

屋里顿时静得吓人，只有灶坑里柴火燃烧的噼啪声。胡玲玲手里的槽子糕纸包“啪嗒”一声掉在炕上，她也顾不上去捡，猛地抬起头，眼睛瞬间就红了。

“王书记！”她的声音带着哭腔，又尖又利，“凭啥？啊？凭啥就让俺家全峰去……去那个？俺们一不偷二不抢，靠自个儿本事吃饭，咋就连生孩子都不让了？俺……俺还想给老卓家留个后呢！”她越说越激动，浑身都哆嗦起来。

王书记一脸无奈：“玲玲同志，你冷静点，这不是针对你们家，这是政策！‘一对夫妻一个孩，利国利民利后代’，这标语墙上都刷着呢，你得理解！”

“俺不理解！”胡玲玲像是被逼到绝境的母狼，猛地扑到炕沿边，一把抓住卓全峰的胳膊，指甲几乎掐进他肉里，“他爹！你不能去！你要是有个三长两短，俺和六个丫头可咋活？俺……俺跟你拼了！”她这话是对着王书记说的，眼睛却死死盯着卓全峰，里面全是恐惧和绝望。

卓全峰感受着胳膊上传来的刺痛和妻子身体的剧烈颤抖，心里跟刀绞似的。他反手握住胡玲玲冰凉的手，用力攥紧，然后抬头看向王书记，语气平静，却带着不容置疑的力量：

“王书记，您的好意，我心领了。但这手续，我不能办。”