“动物百科……百什么科……”

马克瘫在椅子上，眼神发直，嘴里无意识地重复着。屏幕上，那恐龙般的巨怪还在慢条斯理地吞噬着“鱿鱼”的残骸，每一口都让数百吨的血肉消失在那张无底洞般的嘴里。控制室里，只有粗重的呼吸和仪器单调的声响，所有人还沉浸在那种超越认知的原始恐惧中。

贾维斯的声音就在这时响起，平稳，清晰，穿过令人窒息的寂静，像一把冰冷的手术刀。

“马斯克先生。”

马克没反应，依旧盯着屏幕，仿佛灵魂出窍。

“马斯克先生。”贾维斯提高了音量。

“嗯？”马克猛地一颤，回过神来，喉咙干得发疼，“……什么？”

“我在思考您刚才的话。”贾维斯说，光标在屏幕上那些巨兽的画面上缓缓移动，“‘动物百科’。”

“难道不是吗？”马克扯出一个比哭还难看的笑，指着屏幕，“那是条鱿鱼！虽然大得他妈能当航母用，但它有触手，有吸盘，有喙！那是鱿鱼！那是恐龙！虽然它能在万米深海活蹦乱跳还长着骨板！但它那样子，就是恐龙！”

“这就是问题所在，马斯克先生。”贾维斯的声音里没有波澜，却带着一种解剖事实般的冷酷，“百科，是人类的百科。命名，是人类的命名。”

“什么……意思？”马克皱紧眉头。

“当我们的祖先第一次在海边看到那种有十条腕足、身体软软的生物，他们根据自己的认知，给它起名叫‘鱿鱼’或类似的东西。当他们在岩石里挖出巨大的骨骼，他们根据神话传说，称之为‘恐怖的蜥蜴’——恐龙。”贾维斯不急不缓地说，“我们用我们有限的感官，粗糙的分类法，和我们能理解的概念，去给这个庞大、复杂、可能远超我们理解的世界贴标签。”

它的光标指向屏幕上那正在进食的巨怪：“我们看它，觉得它像我们化石里见过的‘恐龙’，所以我们下意识地叫它‘恐龙’。看那个有触手的巨大生物，我们叫它‘鱿鱼’。看那个扁平的巨兽，我们叫它‘鱼’或‘鳐’。”

“但，马斯克先生，”贾维斯停顿了一下，仿佛在给马克消化时间，“它们自己，会同意这些称呼吗？它们真的属于我们定义的‘鱿鱼’、‘恐龙’、‘鱼类’的范畴吗？还是说，它们只是恰好长得有点像我们认知里的东西，但本质可能是完全不同的、我们无法理解的……存在？”

控制室里鸦雀无声。生物学家张大了嘴，古生物学家脸上的肌肉在抽搐。