剧院的大门在厚重的推力下缓缓合拢，隔绝了外头的寒风。

火把与烛台在四周齐齐燃起，金黄的火焰摇曳，将大厅映照得如同节日的殿堂。

长椅上坐满了宾客，衣袍拖地，香水与汗味交织；每一次窃笑、每一次咳嗽，都在木质屋顶下回响得格外清晰。

忽然，大厅一侧的侧门被推开。

那人走了进来。

子爵穿着深红色的披风，步伐从容，靴跟在石地板上敲出有节奏的声响。

他的脸庞在火烛的光辉下显得沉稳，眼神像是随时能洞悉人心的锋刃。

他微微抬手，示意嘈杂的宾客安静。

“诸位，”他的声音洪亮，却带着一丝若有若无的戏谑。

“今夜我们汇聚在这座古老的剧院，不是为了歌舞，不是为了荒唐的纸牌游戏，而是为了比任何酒宴都更重要的事——未来。”

人群里爆发出掌声。

男孩与女孩潜伏在二层回廊的阴影里，手指紧紧攥着木栏。

女孩低垂着头，黑发遮住粉色的瞳孔；男孩却没有低头，他睁大双眼，注视着那位子爵。

那双眼睛不仅仅是“看”。

在烛火反射的微光里，他能捕捉到人类眼神深处的情绪。

此刻，他看见了——

前排的贵妇，眼里闪烁的是崇拜与依赖；她把子爵当作救世主。

中间的商人，眼神里是算计，嘴角挂着虚伪的笑，他只关心子爵的政策能否让他赚更多。

角落里几个穿着旧衣的侍从，眼中却是恐惧，他们强迫自己拍手，以免被人发现异样。

而舞台中央的男人，子爵——他的眼睛深处只映照出一种冷漠的光，就像一面冰冷的镜子，把所有人的情绪当作可以随意操纵的玩物。

“你们都知道，”子爵继续说，语调渐渐高昂，“我们的城池近来饱受威胁。流民、盗贼、异端……他们像老鼠一样潜入地窖，偷窃我们的粮食，啃噬我们的财富，甚至妄想染指我们子女的纯洁。”

宾客们爆发出嘘声与愤怒的叫喊。

有人高声喊：“把他们都吊死！”

子爵微微一笑，举起手，好像在安抚躁动的孩子。

“吊死？哎呀，那岂不是太快太便宜他们了？你们真舍得？我可舍不得。”

他停顿了一下，话语里带着一种轻巧的黑色幽默，“我更愿意把他们丢进矿坑，让他们一块块石头敲到手指掉光，再在临死前感恩我赐予他们食物。”

人群先是一静，随即爆发出哄堂大笑。

笑声里掺杂着一种病态的快感。

男孩的指尖却冰冷。他从人群眼睛里看见了复杂的东西：有人真被这“玩笑”逗乐，笑得前仰后合；有人笑得僵硬，眼神闪烁，明明心里害怕，却还是顺着气氛附和。