旅馆的走廊静得出奇，厚实的深色地毯几乎吞掉了他们的脚步声。长廊两侧的房门紧闭，门缝下透出的光稀稀落落，像是隔着一条线就能将不同的世界彻底隔绝。

偶尔有一阵模糊的喧哗从楼下传来，被转角的墙壁和昏黄的灯光隔得支离破碎，只剩下一些含混不清的低语，像是风声，也像是幽灵在讲述不愿让人听懂的故事。

安德鲁走在前面，肩膀微微前倾，背着那只装满东西的帆布袋。袋子沉甸甸的，随着他的步伐轻轻晃动，发出细微的布料摩擦声。

艾什莉紧跟在他身后，手指夹着钥匙，指节有些发白。她走到房门口时几乎没停，钥匙在她指间一转，便稳稳插进锁孔。那动作流畅而熟练，像是无数次逃亡与潜行中形成的本能。

“咔哒——”门锁转开的声音很轻，像是有人在极力压低声息，以免惊扰到里面沉睡的空气。

室内比走廊更凉一些，空气中弥漫着旅馆特有的味道——洗涤剂的清香与陈旧木质的味道交织，又被一丝细微的霉气笼罩着，像是多年未曾完全散去的阴影。

安德鲁先进门，把帆布袋放到桌上，袋底与木质桌面碰撞发出一声闷响，带着一种实在的重量。

艾什莉随手关上门，反锁，手腕微微一转，又用力拉了拉门把手确认锁舌已扣死，才走到桌边。

安德鲁又快步走到窗边，把厚重的窗帘合上，确认外面看不到任何缝隙，这才返回，把台灯打开。

昏黄的灯光溢在桌面，把他们的影子压进墙角，光与暗的分界线在房间里像一条无声的界河，仿佛一旦越过就会触碰到未知的危险。

“先粗略翻一遍？”艾什莉在桌对面坐下，声音平淡，却带着一丝不易察觉的紧绷。

“嗯，先看个大概。”安德鲁拉开椅子坐下，手从袋子里抽出那只最显眼的牛皮纸文件袋。袋角有些磨损，边缘沾了灰，纸面上还带着几道被鞋底蹭过的脏痕。

安德鲁顺着封口轻轻一撕，纸张摩擦的声音在静室中显得格外清晰，甚至让人有种被放大的错觉。