“回去睡觉。”

他的目光侧过去一瞬，捕捉到她眼里的倦意——那里面像是笼着一层薄雾，清淡而无力，却带着一种让人不忍打扰的脆弱。

“就一会儿。”她补了一句，像是怕他拒绝，尾音很轻，轻得像羽毛落在水面，荡开的涟漪几乎要被晨雾吞没。

又过了一段路，她低头发现风衣最上面的扣子开着，伸手去系，却因为姿势别扭，连续扣了两次都没扣上。安德鲁的余光扫到她的动作，单手握着方向盘，另一只手伸过去——

“别动。”

他的手指有点凉，却很稳，替她把扣子扣好，又顺势把领口掖了掖，动作不急不缓，像是多年习惯成自然的照顾。

艾什莉抬眼看着他的侧脸，没说话，只是呼出一口极轻的气息，那气息里有一点不自觉的满足。

城市的轮廓在雾中逐渐显形。早起的清洁车缓慢驶过，水雾从喷嘴里吐出来，带着潮气的味道，在路灯下泛着湿亮的光。偶尔有送货员骑着电动车掠过他们的车身，背着鼓鼓的保温箱，像背着壳的小甲虫在雾气里钻来钻去。

旅馆的霓虹灯在晨雾中一闪一闪，坏掉的灯管让牌子上的字母残缺不全，只剩几个孤立的亮点在微弱地闪烁。停车场很空，角落里停着几辆小货车，引擎盖和后视镜上覆着一层细细的露水，像刚刚落下的霜。

车停下时，冷气猛地裹住她。艾什莉拉了拉风衣的领口，打了个小小的哈欠，眼角还带着未完全散去的睡意。安德鲁关上车门，走到她身边，顺手接过她手里的包，搭在自己肩上，动作自然得没有一丝停顿——那是熟悉到不需要多想的举动。

旅馆的大门玻璃上蒙着一层雾，从外面看不清里面的情况。他先一步推开门，让她先进去。

“谢谢。”她几乎是下意识地说了一句，声音很轻，像是在暖气里融化掉的温度。

前台空无一人，柜台上孤零零地亮着一盏昏黄的台灯，灯罩边缘有几道细细的裂纹。光圈照着一本摊开的登记簿，纸页发黄，边角卷起，像是很久没人翻过。

走廊的地毯微微潮湿，踩上去发出闷闷的声响。空气中混着洗涤剂和旧木头的味道，静得能听见楼上某扇门被轻轻关上的声音。

“总是抢我的事做。”她小声抱怨。

“习惯了。”他的语气依旧平淡，却在不经意间透出一种不容动摇的笃定与笑意。

房间和他们离开时没什么变化。窗帘半拉着，空气里还残着昨晚的气息——洗漱用品的淡香、风衣带来的尘味，还有一点分辨不出的温度感。