“你做得很好。”

“别哄我。”她低声嘟囔着，“我知道我缠得有多烂，你一翻身就可能崩开。”

“那我不翻身。”他顿了顿，“你还没睡？”

“我想守着你醒来。”她抬头看着他，“就算……哪怕你醒来第一句话还是骂我，也比我一个人坐着不知你会不会死好。”

安德鲁没有说话，只是看着她。

她说着说着，声音慢慢低下去，像气泡在水下碎掉。然后，她像被抽光了力气似的，一屁股坐回椅子上，整个人晃了一下，最后一声不吭地趴倒在他胸口。

“……艾什莉？”

她没应，只是把脸埋进他胸前，像是用尽全身的气力熬到他醒来后，终于肯倒下了。

她没有哭，也没有撑，只是累了，安静地贴着他。

安德鲁本能地想喊“你压到我了”，但看到她这副样子，话就卡在喉咙里，再也没说出口。

她的额头就贴在伤口附近，每一口呼吸都带着微小的颤，仿佛怕哪怕沉重一克，都会压垮他。

他抬起手，小心地、缓慢地搭在她肩上，又用另一只手极轻极轻地把她揽进怀里。那一瞬，他感觉自己像捧着什么碎得不能再碎的东西，连呼吸都小心。

“你睡吧。”他低声说，“现在该我撑着了。”

屋里安静了下来，只剩窗外的风掠过窗帘边的声音，还有她那浅浅的、不安稳的呼吸。

安德鲁闭上眼，把另一只手也抬起来，轻轻环住她。

他也累了，从逃亡到昏迷到梦境。他不知道之后还有多少麻烦在等，但此刻，他不想管。

他只知道，现在，艾什莉在他怀里，他们还活着。

那就够了。