“我在集中注意力。”她咬牙切齿。

“好好，专注得很。”他举手示意投降，“天知道你能认真成这样。”

“接下来？”

“挂挡。右手边，排挡杆，拉到‘D’。”

“‘D’是‘Drive’，对吧。”她确认，声音仍有些紧绷。

“不是‘Death’。”他低声加了一句。

她白了他一眼：“你再说一句冷笑话，我就把你踹出去让你自己爬。”

“我闭嘴。”

车身微微一颠，终于开始缓缓向前滑动，像一头从泥潭中挣扎起来的老兽。

艾什莉整个人都绷得紧紧的，视线像钉子一样钉在前方那条窄窄的泥路上。清晨的光照不出温度，只把树影拉长成隐约的指引。

草丛间的露水在晨雾中闪着微光，树枝低垂，仿佛要将他们重新拽回深林。

“现在轻踩油门。”安德鲁低声说，“慢点，别猛了。”

她小心地踩下去，车缓缓加速，轮胎碾过碎石，发出细微的“咔啦咔啦”声，像某种古老的仪式正悄然展开。

“还可以。”安德鲁靠在椅背上，头微微偏向窗外，“起码没直接倒进那条沟。”

“你闭嘴的承诺不超过十秒。”她咬牙。

“这回是真的闭嘴。”

车缓慢地驶出藏身的树丛，颠簸着上了通往主路的小径。

安德鲁忽然侧头看她一眼。

她神情专注，唇抿得紧，下巴沾着汗。每当车身稍有晃动，她就条件反射地猛握方向盘——尽管实际上速度慢得像只小乌龟爬行。

“你之前真的没开过？”

“就……游戏机模拟那种。”她的语气里满是不情愿。

“哪种游戏机？”

“掌上型的那种。我拿了第一。”

“怪不得。”他闭上眼，“撞树前都冲得挺猛的。”

“你再说一句我真把你扔下去。”

“……我闭嘴。”