“那是理想状态。”他理了理自己的领口，“如果他们以为我们疯了，反而不会怀疑我们是卧底。”

“你怎么知道我们不是疯了？”

“你每次问我这种问题的时候，我就认真地想一想。”他说，“然后决定不去想了。”

她望着他看了两秒，然后站起身，把长袍拍了拍。蛋糕仍旧在里面鼓着，像一个不满的肚子，发出沉默的抗议。

“行了，你真的觉得那种地方会有做假身份的人吗？”

安德鲁耸了耸肩，语气轻松得像是准备点外卖。

“应该……会吧？”

艾什莉沉默了一会儿，她其实也只是在赌。

“我们得出发了。”她说，“再晚就来不及了。”

“你带了什么？”

“蛋糕，枪，还有嘴炮。”

“好，那我带上刀、沉默和怨气。”

他们对视了一眼，然后一起望向旅馆的门。

门板纹理像是一张压抑着的面孔，沉默地看着他们。门缝透出外面昏黄的光线，落在地毯上，像一把尚未出鞘的刀，冷静又克制地等待命运的第一滴血。

没再说什么，推开门，夜色像一张等待许久的灰纸，从门缝扑了进来。她迈出门槛，袍子的下摆在风里浮动，里面那只藏着蛋糕的口袋微微隆起，像一个呼吸微弱但倔强的器官。

安德鲁紧随其后，门“咔哒”一声关上，房间顿时陷入寂静，只剩下一杯没喝完的速溶咖啡在桌上孤独地冷却。

他们出发了。

带着他们的长袍、蛋糕，以及那种难以言说却又不容否认的默契——就像两枚没有故乡的棋子，在黑白之间寻求虚假的归属。