客厅里，昏黄的吊灯投下斑驳的光影，墙上那张祖传的油画依旧挂歪着，画中那位不知名的祖宗仿佛也正皱眉注视着这场家庭小剧场。

爷爷和父亲并排坐在老旧沙发上，坐垫已经凹陷出他们各自的身体轮廓，像是时间早就为这场争执准备好了阵地。

爷爷的声音响亮而尖锐，宛如一把锈斧劈开沉默的门板。他根本没有压低音量的打算，那洪亮的语调像炮弹一样穿过楼梯转角，直往二楼飘去。

这让躲在楼梯口的安迪和莉莉完全不必靠近，就能把他们之间的每一句话听得一清二楚。

“儿子，我对天发誓，你这是在虚度光阴。”爷爷把“虚度”两个字咬得尤其用力，像是要把它钉进父亲的脑门。

“父亲……我很开心。”父亲的声音低微得像一只迟疑的老鼠，在墙角悄悄探出头，又缩了回去。

“看起来一点儿也不像！”爷爷冷笑，眼神扫过父亲那张疲惫又干瘪的脸，仿佛正审视一张失败的报税单。

他顿了顿，盯着那双失去光泽的眼睛继续说道：“你本该成为一名律师的！”

啊，这句话一出口，连安迪都在心里翻了个白眼。太经典了——老一辈人字典里少得可怜的成功选项之一：律师、医生、工程师。如果哪天父亲说想做个诗人，爷爷恐怕会直接当场昏厥。

“我认为……那不太适合我。”父亲勉强抬起头，嘴唇动了动，声音却仍然飘忽无力。

“你应该让他适合你！”爷爷几乎是从嗓子里咆哮出这句话。他猛地向前探身，沙发发出一声不堪重负的呻吟，仿佛都要劝他别再激动。

父亲一下子又低下了头。

“……”沉默在父亲的嘴角凝固，像一滴没有落下的眼泪。

“你原本前途一片光明，是那个婊子毁了你！”爷爷语气中已没有任何掩饰的怒意，字字像刀片一样贴着父亲的脸割过去。

这时，父亲忽然抬起了头，那双早已麻木的眼睛里突然闪出一点尚未熄灭的火花。

“不！”他说得意外坚定，仿佛那是一句早就压在心口，却从未有机会大声喊出的誓言，“别这么说！那是我的妻子！”

“闭嘴！！！”

爷爷一声怒吼，猛地拍了一下沙发的扶手，掌声震天，连茶几上的瓷杯都微微颤了几下。那一掌不仅打在沙发上，也拍碎了父亲好不容易鼓起的那点勇气。