第二天的空气，比前一天更黏。

像是被什么看不见的东西搅动过，一夜之间发酵、膨胀、扩散。

安迪踏进校门的那一刻就察觉到了。

视线不再躲闪。

不再假装。

有人站在花坛边，有人倚着公告栏，有人干脆不掩饰地打量他。

“就是他。”

“看着挺正常的。”

“你觉得是真的吗？”

“谁知道……”

声音压低，却故意留出缝隙，让他听见。

安迪没有停步。

步伐与往常一样，甚至比平时更平稳。

他不是不在意。

只是越是这种时候，越不能表现出任何异样。

一旦你显出愤怒、慌张或辩解的欲望，他们就赢了一半。

走进教室时，空气同样怪异。

前排两个女生窃窃私语，见他进来迅速收声；后排有人笑了一下，像是憋不住。

安迪把书包放下，拉开椅子。

动作利落。

没有多余。

贾斯丁几乎是踩着铃声冲进来的。

他一坐下就压低声音：“情况更糟了。”

“嗯。”安迪翻开书。

“昨天还只是我们班传。今天我去打水，别的班也在议论。”

贾斯丁咬牙，“有人说得特别具体，连‘后台灯没关’这种细节都编出来了。”

安迪手指顿了一下。

具体细节，是谣言升级的标志。

当一个故事开始拥有“细节”，它就会显得更像真的。

“你跟他们解释了吗？”安迪问。

“解释了啊！我说暑假学校封校，礼堂钥匙在总务处，保安每天巡逻——我连时间线都给他们列出来了。”

“有用？”

贾斯丁沉默两秒。

“……没什么用。”

安迪轻轻合上书页。

谣言从来不是靠逻辑活着的。

它靠的是情绪。

靠的是刺激。

越有人认真反驳，越有人觉得“他急了”。

越急，越像真的。

第一节课结束时，班里气氛依旧浮躁。

有人假装无意地问：“你暑假都干嘛了？”

安迪抬头看他一眼。

对方讪笑，摆手：“随便问问。”

安迪没回答。

第二节课间，他被叫到了走廊。

是班主任。

对方语气还算克制。

“最近外面的事情，我们也听说了。”

安迪点头。

“老师们当然知道这种说法很荒谬。”

她补了一句，像是在安抚，“不过影响不太好。”

“影响？”安迪问。

“就是……和你妹妹的接触，稍微注意一点。毕竟现在大家都在议论。”

这句话说得温和，却异常刺耳。

安迪抬起眼。

“她是我亲妹妹。”他说，“我们住在一起。”

“我知道。”老师叹气，“但别人未必知道。你们平时太亲近，会被误解。”

太亲近。

这个词让他胸口一紧。

亲兄妹的相处，被定义为“太亲近”。

荒唐得近乎可笑。