但她知道，此刻再追问下去，恐怕也得不到答案。对方显然不会说了。

她深吸一口气，压下翻腾的心绪，清冷的脸上恢复了一些镇定，却换了一个问题。一个她早就该问，却一直被各种事情耽搁、甚至有些刻意回避的问题。

“好，我若赢你，你便告诉我。”她盯着他，一字一句问道，“但现在，告诉我你的名字。”

“林川。”谢霖川下意识回道，依旧侧对着她。

“不是这个。”琳秋婉的声音很轻，却带着一种执拗，“那个真的。告诉我，你叫什么名字。”

她顿了顿，补充道，语气里带着一丝连她自己都未察觉的复杂情绪：“一起经历了这么多，我甚至不知道…该如何称呼那个…真正的你。”

竹林风起，吹动两人的衣袂。

谢霖川沉默了很久。

久到琳秋婉以为他又会拒绝回答。

他终于缓缓转回身，重新“面对”着她。那双经过处理的眼眸，在竹叶滤下的光斑中，依旧显得有些诡异的不真实。

“谢霖川。”

三个字，低沉，清晰，没有任何修饰，如同他挥出的刀一样干脆利落。

琳秋婉在心中默念了一遍这个名字。

谢霖川…

她记住了。