次日天刚亮，沈清辞就被窗棂外的响动弄醒了。她披衣起身，推开窗一看，墨无殇正站在书房外的石阶上，手里提着工具箱，晨光落在他肩上，把墨色披风染成了暖调的灰。

“醒了？”他抬头望过来，眼里带着点笑意，“怕吵醒你，特意轻着些。”工具箱里露出半截锃亮的刨子，是前几日他在谷里的老木匠铺修的，木柄被磨得光滑，还缠着圈细麻绳防滑。

沈清辞笑着点头，转身取了件厚些的外衫披上。苏烬已经蹲在书房窗下，手里拿着块布，正踮脚擦着窗台上的灰，小棉袍的袖子沾了点白，像落了层霜。“清辞姐姐，墨公子说这窗棂的木头发潮了，得换两根新的。”他仰着小脸喊，鼻尖冻得红红的。

书房的窗是老式的格子窗，木框确实有些朽了，风一吹就“吱呀”响。墨无殇搬来张竹梯靠在墙上，利落地爬上去，先用凿子轻轻剔掉朽坏的木楔，动作稳得像在拆什么精密的法器。“这木是当年守谷人亲手伐的银杏木，”他低头对沈清辞说，手里的凿子顿了顿，“纹理密，防潮，就是年头久了，接口处容易松。”

沈清辞站在梯下递新木料，是前几日从后山伐的新银杏，截得长短正好，还带着淡淡的木香。“父亲说银杏木养灵，”她把木料往上送，指尖不经意碰着他的手，两人都顿了顿，又飞快移开，“书房里的书架也是这木做的，几十年了都没虫蛀。”

苏烬在旁边捡碎木屑，攒了满满一捧，说要埋在银杏苗旁边当肥料。“小银杏吃了这个，肯定长得更快！”他把木屑小心地装进布兜里，像揣着什么宝贝。

修到窗顶时，墨无殇伸手去够最上面的木框，披风滑落下来，露出腕间的红绳。沈清辞眼尖，看见他手肘处沾了块灰，想也没想就伸手替他拂掉。指尖刚碰到他的衣料，就见他耳尖又红了，像被晨光染透的霞。“谢了。”他低声说，声音里带着点不易察觉的颤。

窗修到一半，日头已经升高了。沈清辞去厨房端了些温水来，墨无殇从梯上下来，接过水碗时，她忽然发现他手背上划了道细口子，是被木刺扎的，正渗着点血珠。“怎么不小心些？”她皱了皱眉，从怀里摸出个小瓷瓶，是母亲留下的止血膏，膏体带着点薄荷香。

她拉过他的手，小心翼翼地把药膏抹在伤口上。他的手很凉，指节分明，掌心却带着薄茧，是常年握剑、做活留下的。“这点伤不碍事。”他想说什么，却被她瞪了一眼，只好乖乖不动，目光落在她低头的发顶，像落了层软光。

苏烬凑过来看，忽然指着书架最上层喊：“清辞姐姐，那罐蜜在动！”

众人抬头望去，只见书架最高层的陶罐果然在轻轻晃动，罐口的布塞被顶开了点，飘出缕极淡的甜香，像陈年的桂花在醒过来。沈清辞搬来张高脚凳踩上去，刚够到罐底——这罐蜜是母亲当年酿的桂花蜜，父亲一直舍不得喝，说要等她及笄时开封，没成想一放就是这么多年。