作战室的氛围紧张得几乎凝固。首席工程师威尔逊站在白板前，手里拿着马克笔，声音因激动而沙哑：我们不能再按部就班了！传统研发要三年验证的燃料配方，我们用的加速数据直接定型！风险当然有，但如果我们不冒这个险，就永远追不上！

但万一失败了呢？一个年轻工程师怯生生地举手，我们的职业生涯……

职业生涯？威尔逊猛地转身，你以为我们在建造什么？玩具吗？我们在建造鹰国未来的桥梁！如果因为害怕失败就不敢尝试，那才是真正的失败！

小主，

卡特突然推门而入，手里端着两杯黑咖啡。浓郁的咖啡香气瞬间驱散了一些紧张气氛。他倚在门框上，目光扫过满墙的图表和数据。

华国用三年跑了别人的三十年，我们用七十天跑完别人的七年——这才是鹰国该有的速度。卡特重复着之前的话，但这次语气中带着更多的激情。

团队成员们面面相觑，有人开始点头，有人眼中重新燃起火花。威尔逊重新振作起来，开始分配任务：好，既然总统给了我们七十天，那我们就把这七十天当成七年用！材料组负责防月尘涂层，能源组搞定氦-3提纯，推进组优化火箭发动机……

接下来的日子里，白宫西厢成了一个巨大的蜂巢。工程师们废寝忘食地工作，咖啡杯堆成了小山，外卖盒在垃圾桶里堆积如山。有人在地板上打盹，有人在白板上奋笔疾书，有人对着电脑屏幕喃喃自语。

卡特几乎每天都来看看进度，有时带些披萨，有时只是默默观察。他和工程师们讨论技术细节，倾听他们的抱怨和担忧，给他们打气。渐渐地，这个临时拼凑的团队开始产生凝聚力，他们不再是一群各自为战的专家，而是一个为了共同目标而奋斗的集体。

作战室的白板上，工程师们用红笔圈出华国玉兔三号的防月尘涂层配方。他们的氧化物陶瓷颗粒直径控制在5微米以内，比我们的8微米更抗磨损。材料专家琳达指着投影，声音里带着一丝不甘，但我们的钨合金基底更耐高温，或许能弥补差距。

那就把钨合金掺进陶瓷基质！威尔逊拍板，下周前出样品，送到肯尼迪航天中心做撞击测试。告诉他们，这是总统亲自关注的项目，要最高优先级。

琳达点点头，开始记录任务清单。她知道这个决定充满了风险——两种材料的结合可能会产生意想不到的化学反应，但时间不等人，他们必须赌一把。

另一边，能源组的争论更加激烈。华国的氦-3提纯用磁选-电解联合法，纯度99.99%。核工程师马克调出流程图，我们的化学吸附法只有98%，但胜在设备成本低，维护简单。

成本？卡特恰好走进来，手里捏着份鹰国国会预算草案，等我们把人送上月亮，纳税人会问为什么华国能省20%成本他敲了敲桌子，给我用磁选法，哪怕多花10亿。我要的是可靠性，不是便宜。

马克有些犹豫：磁选法的设备复杂度很高，我们需要在月球上建立完整的回收系统……

那就设计一个可靠的系统！卡特的语气不容置疑，鹰国不缺工程师，缺的是决心。告诉你的团队，总统说了，要用最好的技术，哪怕多花钱。

与此同时，推进系统的工程师们也在日夜奋战。传统的液氧煤油发动机推力足够，但比冲量不够高，无法满足卡特提出的快速往返要求。他们最终决定采用液氧甲烷发动机，虽然技术相对成熟，但需要重新设计燃料输送系统。

液氧甲烷的燃烧效率高，污染小，更环保。推进系统负责人解释，而且甲烷在月球上可能找到水源，理论上可以就地取材。

那就这么做。卡特点头，但必须确保安全性。我不想再看到任何事故。

第七十二天清晨，阳光透过落地窗洒进办公室。卡特早早地来到这里，等待着最后的计划书。桌上摆着三百页厚的技术文档，每一份都凝聚着团队的心血。

布兰森推门而入，手里捧着厚厚一叠文件：总统先生！我们完成了！

卡特接过文件，快速浏览着关键数据：工期压缩至15年，比原计划提前5年……预算追加200亿……技术方案可行……