2023年深秋，上海。

林小满站在厨房操作台前，踮脚够吊柜里的玻璃罐。身后传来晓棠的声音：“阿满，糖罐在第二层左边，你上次放的桂花糖，小糖说要装在寿桃里。”

“知道啦！”林小满探身取出糖罐，玻璃罐壁上凝着细密的水珠，映出她身后的景象——晓棠坐在餐桌旁，戴着老花镜剪寿字窗花，银发在晨光里泛着暖金；小糖趴在地毯上，用蜡笔给寿桃涂颜色，裤腿沾着草莓果酱。

“外婆！寿桃要涂粉色还是红色？”小糖举着蜡笔抬头。

“涂你最爱的彩虹色！”晓棠笑着应，剪刀在红纸上剪出“寿”字的最后一笔，“你妈小时候也爱问这种问题，有回她把我刚蒸好的馒头染成蓝色，说要‘给外婆做星空馒头’。”

林小满手一抖，桂花糖撒了两粒在台面上。她想起七岁那年，确实把母亲刚发好的面团染成了蓝色——用的是邻居小朋友送的蓝墨水。晓棠没生气，反而蒸了锅“星空馒头”，说“我们家阿满做的，都是宝贝”。

“妈妈，寿宴菜单定了吗？”林小满擦净台面，把糖倒进碗里。

“你爸列了单子。”晓棠指了指餐桌，“清蒸鲥鱼、腌笃鲜、酒酿圆子...都是你爱吃的。”她顿了顿，又补了句，“还有你外婆当年最拿手的梅干菜扣肉，我让阿姨提前腌上了。”

林小满鼻子发酸。晓棠的记忆时好时坏，却总记得她爱吃的菜，记得外婆的手艺。

上午十点，门铃响起。小糖蹦跳着去开门，门外站着穿墨绿旗袍的晓荷。她手里提着个锦盒，鬓角别着珍珠发夹——和晓棠的那枚，是一对。

“姐，生日快乐！”晓荷把锦盒递给晓棠，“这是我托人从苏州带的苏绣手帕，绣的是并蒂莲。”

晓棠打开锦盒，手帕上的莲花在阳光下泛着柔光：“你总记挂着我。”