因为这里有你出生的啼哭，有我第一次给你煮的粥，有我们仨挤在阁楼看星星的夜晚。晓棠的手指抚过灶台上的裂痕，这些，拆不走的。

傍晚，搬家公司的卡车停在弄堂口。林小满帮着搬家具，最后从阁楼扛下那只樟木箱——里面装着母亲的所有遗物：褪色的搪瓷杯、缺角的相册、绣着并蒂莲的旧手帕，还有那枚墨绿怀表。

要带吗？晓棠站在楼梯口问。

林小满摸了摸怀表。这些年它再没带她穿越，只是安静地躺在抽屉里，指针永远停在三点十七分。

她把箱子塞进搬家车，有些东西，拆不走的。

三个月后，浦东新家。

林小满站在落地窗前，望着楼下的世纪公园。晓棠在厨房煮咖啡，父亲在阳台侍弄新栽的茉莉。拆迁时捡的那块老砖，嵌在玄关的壁龛里，旁边摆着张全家福——1992年的晓棠、2003年的晓棠，和永远二十岁的林小满。

手机在茶几上震动。是大学室友发来的消息：毕业旅行去广州，要不要一起？

林小满盯着屏幕，突然想起1992年的三元里茶仓。她拨通父亲电话：爸，我下周想去广州毕业旅行...

去啊！父亲爽朗的笑声传来，让你妈陪你，她念叨广州的早茶好久了。

挂了电话，晓棠端着咖啡进来：聊什么呢？笑这么开心。