那一封信被我压在枕头底下，睡了三个月。
——
十九岁那年，王大麻子把主意打到了我身上。
王大麻子是村里的富户，家里有个傻儿子，新过门的媳妇，没半年就跑了。
村里人都说，那媳妇不是给傻儿子娶的，是给王大麻子自己找的。
现在媳妇跑了，王大麻子要再找一个。
他看上了我。
两万块彩礼，冯老栓眼冒金光，当场拍板。
我不愿意。
我跑过，被抓回来，锁在柴房里。
我闹过，被冯老栓扇耳光，扇到耳朵嗡嗡响。
最后，他们用铁链子把我绑在床头，像绑一只准备拉到集市的牲口。
那几天，我数着房梁上的木纹，一根一根地数。
数到第三千根的时候，我想，就这样吧，认命吧，巧儿，你生来就是草，草不该有别的想法。
可就在那一晚，我听见了一个声音。
很轻，很小心，像猫走在瓦片上。
我以为在做梦。
直到那个声音在窗根下响起：“巧儿，是我。”
我爬过去，透过后窗的缝隙，看见了一张脸。
那张脸变了，高了，瘦了，有了棱角。
可那双眼睛还是又黑又亮，熟悉得让人心慌。
是狗娃。
是杨帆。
他回来了。
我浑身发抖，牙齿打颤，眼泪一下子就涌了出来。
我想喊他，想捶窗户，想告诉他我过得很苦。
但我怕，怕惊动冯老栓，怕这一切只是一场梦。
杨帆从怀里掏出一块牛肉，撕成一条一条，像当年我掰红薯那样，轻轻塞进窗缝。
他的手在抖。
我的泪在流。
他掏出一把小折刀，试图撬开窗户。
可木板钉得死死的，任凭他怎么用力，依然纹丝不动。
他的刀尖在木板上划出深深的痕，像一道道绝望的伤口。
“巧儿你等我，”他压低声音，“明天晚上，我一定来接你。”
他走了。
我攥着那几条牛肉，在黑暗中坐了一夜。
牛肉是咸的，混着眼泪，像一场迟来的救赎。
接亲前一晚，冯老栓和王大麻子在外屋喝酒，我听见他们划拳，听见他们笑，听见他们说“两万块，值了”。
深夜时，后窗传来轻微的响动。
杨帆撬开了木板。
他伸手进来，我抓住那只手，像抓住一根救命的绳。
他把我拉出去，我光脚踩在泥地上，凉得钻心，但心里是热的，烫的，像有一团火在烧。
我们跑。
小主，
拼命地跑。
穿过玉米地，穿过河滩，穿过芦苇荡。
可王大麻子的人还是发现了。
因为王大勇回来了。
他早就认出了打扮成货郎的杨帆，一声喊，整个村子都亮了灯。
我们像狗一样被抓进祠堂，火把把黑夜照成白昼。
王家庄的人围着我们，嚷嚷着要打死我们。
“打死他！”、“偷人的贼！”、“冯老栓，你养的好女儿！”……
冯老栓冲上来要打我，杨帆把我护在身后。
可拳头和棍棒从四面八方落下来，他再硬，也是肉长的。
就在那时，一声枪响。
三宝。三宝举着猎枪，从人群外冲进来。
他的脸惨白，手在抖，但枪口对准了王大麻子的傻儿子。
“放人。”他说。
然后，派出所的人来了。
我松了一口气，以为得救了。
可清河县的警察跟王大麻子穿一条裤子，他们带走了杨帆和三宝，说要“依法处理”。
我跪在地上，抱着警察的腿，哭着说“不是他们，是我，是我自己跑的”。
没人听，没人信。
他们看我的眼神，像看一件货物。
我重新被架回了家。
锁上门。
那一刻，我以为一切都结束了。
我以为，杨帆和三宝会被关起来，我会被绑上花轿，嫁给那个比我爹还老的男人，然后在某个深夜，像我妈一样，跪在灶台前哭一辈子。
第二天，我被架上了花轿。
红盖头，红棉袄，红绣鞋。
头发被胡乱挽了个髻，插了一朵不知从哪儿摘来的野花。
唢呐在吹，鞭炮在响，王大麻子在笑。
我被两个人架着，像一架没有灵魂的木偶，一步一步走向那个深渊。
就在仪式即将开始的时候——
一阵刺耳的轰鸣声突然从远处传来。
盖过了唢呐声，盖过了鞭炮声，盖过了满院子的笑闹声。
一辆摩托车。
像一头疯牛，顺着土路直冲过来，车轮碾过鞭炮碎屑，溅起一地红渣。
车上的人戴着面罩，看不清脸，但那身形，我认得。
是杨帆和三宝。
一声巨响，炮仗在大红拱门上方炸开。
火星喷溅，浓烟裹着辣椒面和胡椒粉往人鼻子里钻。
有人呛得蹲在地上咳，有人揉着眼睛骂，孩子们吓得哭爹喊娘……
紧接着，第二颗、第三颗……
炮仗像连珠炮，在众人头顶上开花。
在地上蹦，钻进人群脚边。
场面乱了。
彻底乱了。
混乱中，一双手伸过来，一把将我捞起来。
那双手很稳，很有力。
“巧儿，走。”
我抱住他的手，像抱住一棵在狂风里也不会倒的树。
我们三个人，三宝抱着大黑。
三人一狗，在漫天的硝烟和辣椒面里。
冲出王家庄，冲向那条通往国道的土路。
风在耳边呼啸，像自由的呼啸。
我回头望了一眼。那个我生活了十九年的村子，在烟尘中越来越小，最后变成一个小黑点，消失在山的褶皱里。
我知道，我再也回不去了。
也知道，我再也不用回去了。
——
我们先去了金陵，后来又去了首都。
首都比我想象的大。
第一次站在高楼大厦面前，仰着头看，脖子都酸了，脑子里只有一个念头：原来楼可以这么高，高到把天都遮住了。
原来马路可以这么宽，宽到能并排跑好几辆汽车。
原来城市里晚上也是亮的，霓虹灯把夜空染成了五颜六色，像打翻了一盒颜料。
杨帆带我们去了出租屋。
很小，但干净，有床，有被子，有能锁的门。
我洗了一个热水澡。
水流过身上那些旧伤疤的时候，我蹲在淋浴间里，哭了很久。
我第一次觉得，那些伤疤，不再是耻辱的印记，而是——活下来的勋章。
可开心之后，是浓浓的自卑。
我识的字不多。
甚至不会说普通话，不会用电脑，不会坐公交车。
我和三宝，在这个城市里，像两只误闯人间的大猩猩，笨拙，可笑，多余。