林川的舌尖触到那黏稠的杂粮粥，一股铁腥味如锈刃割喉般炸开，混着未散的地火余温，在舌根泛起灼烫的涩意。

这口锅是他昨夜用雷火硬生生封上的废锅，焊缝尚未冷却，残留的微弱地火竟渗入五谷之中，让一碗寻常杂粮粥也染上了熔炉的气息。

他眉头紧锁，每一寸味蕾都在抗议，仿佛不是在进食，而是在吞咽一段凝固的焊接记忆。

“这……”他艰难地咽下，“比直接啃焊条还难吃。”

沈清棠坐在对面，指尖轻叩瓷碗边缘，脸上的笑意未减，眼中却闪过一丝锐利的光，像淬火的刀锋，在晨光中无声出鞘。

“可你昨天，焊的是一条人命。”

屋内一时寂静。

只有粥面上蒸腾的热气，在斜射进来的晨光里扭曲升腾，如同尚未凝固的金属蒸汽。

忽然——

“砰！”

小馆那扇吱呀作响的木门被一股巨力猛地撞开。

寒风卷着清晨的薄雾灌了进来，吹熄了灶台边一盏油灯，火苗挣扎两下，熄灭了。

一个瘦小的身影踉跄着冲进屋里，怀里还半拖半抱着一个高大的男人。

是小铁，他脸上挂着泪痕和尘土，额角有擦伤，声音嘶哑而绝望：“林川哥！快！我爸……我爸他不想活了！”

林川“当”的一声放下手中的瓷碗，那碗“焊锅粥”晃了晃，一滴也未洒出。

他霍然起身，目光越过小铁哭花的脸，落在那个被架进来的男人身上。

是刀哥。

昔日刀锋巷说一不二的王，此刻却像一具被抽走了所有骨架的空皮囊，任由儿子拖拽着，眼神空洞地望着地面，仿佛灵魂已被某种无形之物彻底剜去。

他被安置在墙角的椅子上，便一动不动，仿佛一尊生了锈的铁像，连呼吸都微弱得几乎察觉不到。

他的右手死死攥着一块巴掌大的碎裂钢片，指节因过度用力而泛出青白色。

那钢片边缘锋利，反射着灯光，冷光闪烁，正是他被废掉的异能本源——“钢骨”的最后残骸。

看着父亲瘫坐在角落，小铁的眼眶再次红了。

就在几个小时前，训练场上还回荡着他父亲嘶吼的声音……

那时太阳还未爬上屋顶，废墟训练场的尘埃在低空中浮沉。

血焊，一个浑身肌肉虬结、手臂上纹着熔铁图案的汉子，正举着焊枪，一丝不苟地修补着一个被砸得变形的训练铁架。

火花四溅，映着他专注的脸，像在进行一场神圣的仪式。

突然，一道黑影疯了似的冲上训练台，一把从血焊手中夺过了那把还在喷吐火焰的焊枪。

“让我来！”刀哥嘶吼着，双目赤红，仿佛一头被逼入绝境的困兽。

他将焊枪对准铁架的断裂处，橙红色的火焰喷涌而出。

然而，那只曾经能将百炼精钢如揉面团般随意塑造的手，此刻却抖得像风中的落叶。

火焰忽远忽近，在铁架上留下一串串丑陋的、深浅不一的烧灼痕迹，却始终无法将两块断裂的钢铁熔接在一起。

他连最简单的熔接都做不到了。

“啊——！”一声绝望的咆哮响彻废墟。