芒姐最后上前，手托一只空鸟笼，笼门已拆，只剩骨架。

“奴芒姐，会缫丝，也会缫话。

愿做殿下的第三只耳，

听不见的，我来听；

听得见的，我来忘。”

小燕子伸指，穿过笼栅，在芒姐掌心写一字——

“哑”。

写罢，她收回手，指尖沾粉，是芒姐掌心的茧。

“从今日起，

你白天可以说话，

夜晚必须哑。

若破戒——

就把你缫出的第一句话，

自己吞回去，

系成死扣，

挂在镰刀上，

当风铃。”

芒姐垂头，把鸟笼倒扣在自己头上，像戴一顶无形的纱帽。

老桂不托物，只拍自己膝盖，声音闷如远鼓。

“奴老桂，见过三代帝王，也见过马哭。

腿有旧伤，跪不下去，只能弯腰。

愿把殿下的马背，当我最后的龙椅。”

小燕子走近，俯身，用金印在他膝盖上轻轻一压——

“痛不痛？”

老桂咧嘴：“痛才记得住自己是奴。”

“好，从今日起，你守马，也守史。

每日睡前，给我讲一段旧朝旧事，

声音不许高过蛙鼓；

若讲错一个字——

你就用马粪纸把错字写下，

自己吃了，

让旧史变成新屎，

肥我的田。”

老桂笑出泪，弯腰九十度，像给旧朝鞠最后一躬。

小燕子回案，取那株插饭的单穗，手起镰落，切成五段，每人一段。

“含在嘴里，不许嚼，不许咽。

等它自己发芽，

发在舌底，

发在心上，

发成你们的新名字——

阿梨，叫‘穗一’；

小满，叫‘穗二’；