空气仿佛在这一刻凝固。

蒋今禾的瞳孔微不可察地缩了一下，握着毛巾的手悄然收紧。他看着她努力聚焦却终究涣散的眼神，沉默了几秒，声音低沉而克制，带着一种强行拉回的理性：

“你喝醉了。”他轻轻挣开她的手，将她不安分的手臂塞回被子里，替她掖好被角，“快睡觉吧。”

南心像是耗尽了所有力气，没有得到回应，也无力再纠缠，眼皮沉重地合上，呼吸很快又变得均匀绵长，仿佛刚才那句石破天惊的告白，只是醉梦中一句无意识的呓语。

蒋今禾站在原地，深深地看着床上再度陷入沉睡的南心，她的睡颜纯净无害，与方才那句搅乱人心的话形成了巨大的反差。

他最终什么也没做，只是转身，轻轻带上了房门。

走到客厅，他没有开灯，径直在沙发上坐下。黑暗中，只有月光勾勒出他沉默的轮廓。

他摸出烟盒，抽出一支点燃，猩红的火点在黑暗中明明灭灭。

烟雾缭绕中，他靠在沙发背上，闭上眼，耳边似乎还在回响着那句带着酒气和睡意的“我喜欢你，蒋今禾。”

冷静自持的面具在独处时出现裂痕，那双向来沉静的眼眸深处，翻涌着前所未有的混乱与挣扎。这一夜，注定无法安眠。

清晨的阳光透过窗帘缝隙，南心揉着仿佛被重物碾过的太阳穴坐起来，宿醉带来的晕眩感让她眼前发花。低头一看，自己还穿着昨天的裙子，浑身黏腻不适。

她晕乎乎地下床，凭着本能摸进浴室，打开花洒，让温热的水流冲刷身体，也试图唤醒混沌的大脑。关于昨晚的记忆像是断了片的电影，只剩下一些模糊闪烁的片段——烧烤摊、冰凉的啤酒、蒋今禾无奈的脸、被他搀扶着的触感……然后呢？

洗漱完毕，换上干净衣服，感觉稍微清醒了些。她走出房间，客厅和厨房都静悄悄的，没看见蒋今禾的身影。她的目光不由自主地投向旁边那扇紧闭的门。

犹豫了一下，她还是走上前，轻轻敲了敲门：“哥，你醒了吗？”

里面传来蒋今禾低沉的声音，比平时更沙哑些：“醒了，你进来吧。”