第62章 美国“硬核总统天团”:专治各种不服的美洲“铁腕玩家

除了健身和打猎,老罗斯福还特别爱读书和写作。他一生写了30多本书,涵盖历史、传记、自然科学等多个领域,其中《1812年战争中的海军》还成了美国海军学院的教材。更离谱的是,他在总统任期内,每天都要抽出2小时读书,即使再忙也不例外——这阅读量,比很多专业学者都多。

2. 总统生涯名场面1:“大棒政策”显神威,硬抢巴拿马运河

老罗斯福上台后,最想干的一件事,就是修建一条连接大西洋和太平洋的运河——这样美国的船只就不用绕道南美洲合恩角,航程能缩短上万公里。当时有两个备选方案:一个是在尼加拉瓜修建,另一个是在巴拿马修建(当时巴拿马还是哥伦比亚的一部分)。

老罗斯福一开始想跟哥伦比亚谈判,租用巴拿马地峡的开凿权,但哥伦比亚政府狮子大开口,不仅要价很高,还提出了很多苛刻的条件。老罗斯福一看“软的不行”,就决定来“硬的”——他暗中支持巴拿马的独立运动,给巴拿马独立派提供武器和资金。1903年,巴拿马爆发独立革命,哥伦比亚军队想镇压,老罗斯福直接派美国海军舰队开进巴拿马湾,威胁哥伦比亚军队不许干涉。

就这样,巴拿马在美军的“保护”下,顺利从哥伦比亚独立。独立后的巴拿马政府,立刻跟美国签订了不平等条约:美国获得巴拿马运河区的永久使用权,只需要每年支付100万美元租金,而且运河区的司法、行政、军事都由美国掌控,相当于美国在巴拿马建立了一个“国中之国”。

1914年,巴拿马运河正式通航,这条运河花了美国6.39亿美元,牺牲了近3万名工人的生命(大部分死于黄热病和疟疾),但它给美国带来的利益却是无法估量的——美国的海军和商船可以在两大洋之间自由穿梭,极大地提升了美国的军事和经济实力。

冷知识:巴拿马运河直到1999年才被巴拿马政府收回主权,在此之前的96年里,美国一直掌控着这条“世界黄金水道”。而且,美国每年支付的100万美元租金,从1903年到1999年就没涨过价,堪称“史上最划算的租赁协议”。哥伦比亚政府后来后悔得肠子都青了,多次想跟美国重新谈判,但老罗斯福早就放话了:“我拿走了运河,哥伦比亚可以随便骂,但运河是我的了!”

3. 总统生涯名场面2:拆垄断巨头如拆积木,被称为“反托拉斯斗士”

19世纪末的美国,垄断巨头横行,洛克菲勒的美孚石油公司控制了美国90%的石油市场,摩根的金融帝国掌控了美国的银行业,卡内基的钢铁公司控制了美国70%的钢铁产量。这些垄断巨头为了利益,肆意抬高物价、压榨工人,普通百姓苦不堪言。

老罗斯福上台后,决定向垄断巨头开刀。他认为,垄断企业虽然能促进经济发展,但过度垄断会损害公平竞争和百姓利益,所以政府必须进行干预。1902年,老罗斯福政府对美孚石油公司提起诉讼,指控它违反了《谢尔曼反托拉斯法》(美国第一部反垄断法律)。

这场官司打了5年,最终最高法院判决美孚石油公司败诉,要求它拆分成34家独立的公司。老罗斯福一看“首战告捷”,又陆续对美国钢铁公司、摩根铁路公司等垄断巨头发起诉讼,在他的任期内,一共拆分了44家垄断企业,被美国百姓称为“反托拉斯斗士”。

冷知识:老罗斯福虽然拆分了垄断巨头,但他并不是反对所有垄断——他认为,有些垄断企业是通过技术创新和公平竞争形成的,对经济发展有好处,政府不应该干预;而那些通过不正当手段形成的垄断,才是政府打击的对象。这种“区别对待”的反垄断政策,既保护了公平竞争,又没有阻碍经济发展,堪称“精准打击”。

4. 总统生涯名场面3:环保狂魔上线,建立世界上第一个国家公园

老罗斯福不仅是“战争狂”和“反托拉斯斗士”,还是个不折不扣的“环保狂魔”。他从小就喜欢大自然,经常去野外考察,对动植物充满了热爱。上台后,他推出了一系列环保政策,堪称美国环保事业的“奠基人”。

1906年,老罗斯福签署了《黄石国家公园保护法》,正式将黄石公园列为美国第一个国家公园——这也是世界上第一个国家公园。随后,他又陆续建立了5个国家公园、150个国家森林、51个野生动物保护区,保护的土地面积超过2亿英亩,比整个加利福尼亚州的面积还大。

为了推动环保,老罗斯福还做了一件特别硬核的事:1908年,他召集了全美国的州长、科学家、环保人士,在白宫开了一次“全国 conservation 大会”(conservation 意为“资源保护”),这是美国历史上第一次全国性的环保会议。会上,老罗斯福提出了“可持续发展”的理念,强调要合理利用自然资源,为子孙后代留下足够的生存空间——这个理念,即使在现在看来,也非常先进。

本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!

冷知识:老罗斯福之所以这么重视环保,跟他的一次狩猎经历有关。有一次,他在西部狩猎时,发现很多野生动物因为过度猎杀,数量急剧减少,甚至濒临灭绝。他当时就意识到,如果再不加以保护,这些野生动物很快就会从地球上消失。从那以后,他就下定决心,要为保护野生动物和自然资源而努力。

5. 诺贝尔和平奖得主?爱好战争的“和平使者”

老罗斯福一生好战,年轻时曾参加美西战争,带领“莽骑兵”(一支由牛仔、大学生、冒险家组成的军队)在古巴战场立下赫赫战功;担任总统期间,又推行“大棒政策”,干涉其他国家的内政,甚至发动战争。但让人意想不到的是,他居然在1906年获得了诺贝尔和平奖,获奖原因是调解了日俄战争。

1904年,日俄战争爆发,两国为了争夺中国东北和朝鲜的控制权,打得不可开交,死伤惨重。老罗斯福看到机会来了,主动提出调解日俄战争。1905年,他邀请日俄两国代表到美国的朴茨茅斯港谈判,经过一个多月的讨价还价,两国最终签订了《朴茨茅斯和约》,结束了战争。

老罗斯福虽然获得了诺贝尔和平奖,但很多人都觉得讽刺——一个爱好战争的总统,居然成了“和平使者”。而且,日俄战争的调解,其实也是为了美国的利益:老罗斯福不希望日本或俄国任何一方过于强大,影响美国在亚洲的利益,所以他故意偏袒俄国,让日本没能获得更多的战争赔款,这也为后来的美日矛盾埋下了伏笔。

冷知识:老罗斯福是美国历史上第一个获得诺贝尔和平奖的总统,也是唯一一个既获得诺贝尔和平奖,又在战争中立下战功的总统。他获奖后,并没有把奖金据为己有,而是全部捐给了慈善事业,用于资助贫困学生和修建图书馆——这波操作,确实够圈粉。

三、亚伯拉罕·林肯:从“劈柴工”到“解放者”,用生命扞卫国家统一的“悲情硬核”(1861-1865在位)

提到美国硬核总统,就不能不提林肯——他没有杰克逊的火爆脾气,没有老罗斯福的多才多艺,但他有着钢铁般的意志和坚定的信念,在国家分裂的危急时刻,用4年时间打赢了南北战争,废除了奴隶制,用生命扞卫了美国的统一,堪称“悲情硬核”的代表。

1. 从“劈柴工”到律师:美国历史上最励志的总统

林肯出生在1809年的肯塔基州一个贫困的农民家庭,小时候家里穷得叮当响,没上过几天学,大部分知识都是靠自学得来的。他10岁时母亲去世,15岁才学会写字,17岁就开始靠劈柴、摆渡、打零工赚钱糊口,被人称为“劈柴工总统”。

但林肯从小就有一个梦想:成为一名律师。为了实现这个梦想,他白天干活,晚上就借着煤油灯的光读书,读《圣经》《独立宣言》《美国宪法》,还有各种法律书籍。1836年,林肯通过了伊利诺伊州的律师资格考试,正式成为一名律师。他为人正直,经常为穷人打官司,而且不收律师费,很快就赢得了“诚实的亚伯”的美名。

冷知识:林肯的身高高达1.93米,是美国历史上最高的总统。他平时喜欢穿宽松的衣服,走路姿势有点驼背,看起来不太精神,但一到法庭上或演讲台上,他就像变了一个人,眼神坚定,声音洪亮,极具感染力。有一次,他为一个被冤枉的黑人奴隶辩护,凭借出色的口才和有力的证据,成功为黑人奴隶洗清了冤屈,在场的人都为他鼓掌叫好。

2. 总统生涯名场面1:临危受命,面对国家分裂绝不妥协

1860年,林肯当选美国第16任总统。由于他反对奴隶制扩张,南方11个种植园州纷纷宣布独立,成立“美利坚联盟国”,美国面临着分裂的危机。1861年,南方军队炮击萨姆特堡,南北战争爆发。

战争初期,北方军队屡战屡败,士气低落,很多人都主张跟南方议和,承认南方的独立。但林肯坚决反对妥协,他在演讲中说:“联邦不能分裂,奴隶制不能永存,我宁愿战死,也不会让美国分裂!”为了鼓舞士气,林肯亲自到前线慰问士兵,还经常在白宫召开军事会议,制定作战计划。