“王军长说得对，到这里就要学会说话。”佐藤重雄摘下眼镜，用衣角擦了擦，“所以第一课，我教你们说三个字——‘我错了’。”

他转过身，在黑板上写下这三个汉字。粉笔在粗糙的木板上发出刺耳的声音。

“从承认错误开始，人才有资格重新做人。”

---

同一时间，密山兵工厂的山洞里。

徐建业弯腰检查着工作台上的模具。那是一枚迫击炮弹的外壳模具，刚刚浇铸出来的铸铁件还带着余温，散发着焦糊的金属气味。

“徐参谋长，您看这纹路。”负责铸造的老赵师傅指着弹体上的一道细微裂缝，“咱们的铁水纯度不够，杂质多，冷却时容易开裂。”

“试过加废钢重熔吗？”

“试了，但废钢也多是日本货，含硫量高。”老赵师傅摇摇头，“除非有美国的废钢，或者……咱们自己炼出好钢。”

徐建业直起身，环视这个简陋的“兵工厂”。山洞深处传来锻锤的叮当声，那是工人在打造刺刀；靠洞口的地方，几个女工正在手工装配子弹，把火药小心地倒进黄铜弹壳里。

这个月，兵工厂的产量已经达到了步枪弹二十五万发、手榴弹八千颗。数字背后，是这些工人们每天十六个小时的劳作，是用最原始的工具在对抗一个工业国家的战争机器。

“美国渠道那边……”徐建业问身边的助理。

“彻底断了。”助理低声说，“最后一批货在海上被扣押，联系人‘怀特先生’上周发来加密电报，说华盛顿方面施压，所有对非政府渠道的军售必须停止。他本人也受到调查，暂时无法活动。”

徐建业点点头，脸上没什么表情。这个结果他早就预料到了——当东北战区的实力膨胀到让重庆都忌惮时，美国人的选择不言而喻。

“苏联方面呢？”

“格罗莫夫中将的回电很明确：斯大林格勒战役进入反攻阶段，所有物资优先保障西线。但他暗示……”助理凑近了些，“暗示如果我们在明年春天前，能在东北取得‘实质性突破’，莫斯科可能会重新评估。”