林逸按下开机键，机器“嗡”一声，像豆浆机低速档，温和得不像话。

打印头移动，吐出第一行字：

【今天，我们不当英雄，当编辑。】

字迹不是铅黑，而是赤蓝渐变色，像豆浆里掺了少量咖啡，日常得甚至有点香。

四

阿红端着早饭进来：豆浆、油条、茶叶蛋，摆成“人”字造型。

她一边剥蛋壳，一边对打印稿做“生活校对”——

“这句‘心跳’太硬，改‘心口跳了一下’；

‘盗火’太远，改‘借个火点烟’；

‘众字’别总 uppercase， lowercase 更亲民。”

林逸点头，拿筷子蘸豆浆，在稿面轻轻划改，火墨遇豆浆，自动降色，像被生活磨平。

打印第二页，是“读者来稿”——

赵婶写：煎饼摊租金涨三百，字怎么改？

张大爷写：膝盖疼，走之底写不动了，能加个车字旁吗？

小学生写：妈妈加班，众字能不能多一个人，陪她？

林逸一一回复，用“人火墨”在背面手写小字，再回传打印机——

改“租”为“共摊”，加“车”为“送”，添“人”为“众＋人＝从”。

火墨有限，写到最后，他只能写一行小楷：

“字是大家的，慢慢改，别急着定稿。”

五

午后，众字印社门口排起长队——

不是买墓符，也不是求明火，而是来“补火”。

年轻人把没电的充电宝递过来，林逸用“人火墨”在背面盖“众”章，充电宝立刻亮红灯——不是魔法，只是章里0.001％心跳，够撑一次紧急开机。

老大爷拿来灭蚊灯，阿红在电网旁盖“火”章，灯丝微红，刚好诱蚊，不浪费电。