这些东西，一直压在他床底的樟木箱里，连最亲近的发小刘三儿都没见过。

可这个叫吴铁柱的独臂男人，不仅知道它们的存在，还知道他会在三天后的午夜，出现在德胜门外。更诡异的是，他为什么要强调？为什么要指定地点？还有那条黑狗，为什么眼神里藏着那么多话？

林逸机械地骑上车，脑子里乱成一团。经过报刊亭时，1993年8月17日的《北京晚报》头版标题触目惊心：陕西秦公大墓再遭盗掘，流失文物价值过亿。他忽然想起老吴空荡荡的左袖管，想起他盘核桃时右手指节上厚厚的老茧，想起黑狗那声低沉的呜咽。

一个可怕的念头浮上来：也许这个老吴，根本不是来潘家园买东西的。他是在找人，找一个能的人。

而三天后的午夜，恐怕等的也不是一场简单的见面。

自行车拐进工人大院，煤烟和炒菜的味道扑面而来。母亲正在窗前熬药，苦涩的气味弥漫整个楼道。林逸攥紧了车把，指节发白。他想起父亲上个月在车间砸伤了腿，厂里说医疗费要自费；想起母亲的中药一副就要二十块，而她的病需要常年服用。

他抬头看了看灰蒙蒙的天空，1993年的夏天闷热压抑，像一口看不见的棺材，把他所有的理想和热爱都钉死在里面。而老吴的出现，就像棺材板上忽然裂开的一道缝，透进来的是光，还是更浓的黑暗，他不知道。

但那一瞬间，林逸做出了决定。

他要赴约。

哪怕德胜门外等着的，是万劫不复。