林玄点头，在纸上写下“祠堂仪式”四个字，笔力沉稳，仿佛刻进命运的碑文。

他们继续整理名单。每写下一个名字，就像点亮一盏灯，照亮一段过往，也点燃一份未来。

曾经五年里，他在秦家做饭、洗衣、被嘲讽、被无视，没有一个人替他说一句话。

那时的电话从不会为他响起，节日也没有人问一句冷暖。他像一粒尘埃，飘在不属于自己的屋檐下。

而现在，铃声不断，全是关心，全是牵挂，全是愿意为他奔赴千里的人。

林玄停下笔，抬头看苏瑶。

她正侧身翻本子，手指按在一行名字上，嘴里小声念着什么，神情专注得像在读一首诗。阳光照在她肩头，浅色衣衫被镀上一层金边，柔和得像是从旧梦里走出来的影子。

他忽然说：“你会不会觉得太快了？”

苏瑶抬头，眼里映着光：“什么？”

“从决定结婚，到现在一堆事涌上来。会不会压力太大？”

她摇头，笑容清淡却坚定：“一点都不快。我等这一天，比你想象的久得多。”

林玄没再说话。

他知道她没说谎。

她等的不是一场婚礼，而是他终于可以光明正大地牵起她的手，站在所有人面前说：这是我一生的选择。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

手机又响了。

这次是视频来电。

林玄点开，画面里出现一位白发苍苍的老人，坐在轮椅上，身后是熟悉的庭院，桂花树依旧繁茂，石桌旁还摆着那副旧象棋。

“爷爷。”他立刻坐直，声音轻得像怕惊扰了什么。

老人笑着点头，眼角皱纹堆叠，像岁月亲手刻下的慈爱：“听说你要成家了。”

“嗯。”

“对象是苏家丫头吧？我记得她六岁来咱家，偷摘院子里的桂花，被蜜蜂追着跑，吓得直往你身后躲。”

苏瑶凑到镜头前，脸颊微红：“爷爷好，是我，我没变多少吧？”

老人哈哈笑出声，笑声洪亮如钟：“没变，还是那么灵巧，连眼神都一样，亮得像星星。”

林玄看着屏幕，喉咙忽然有点紧，像是被什么温热的东西堵住了。

老人缓缓说：“日子定了告诉我，我要去。活了这么大岁数，就盼着看你们这一代成双成对，把咱们这个家，一代代传下去。”

“一定让您去。”林玄声音低哑，却一字一句，掷地有声。

通话结束，房间里安静了几秒，仿佛余音仍在空气中回荡。

苏瑶靠回沙发，长长呼出一口气，像是卸下了某种长久的期盼。

“感觉像做梦。”她说，声音轻得像一片羽毛落地。

林玄拿起笔，继续写。

名单越来越长。纸张翻了一页又一页，字迹渐渐密集，像一条通往未来的路。

电话仍在响。

林玄按下接听键，放到耳边。

“喂？”

对方声音传来，带着笑意：“林玄，是我，表哥林远。刚听我爸说你要结婚，我订机票了！下周就飞回来！”

林玄点头，对苏瑶说：“你表哥，订票了。”

苏瑶笑着翻开本子，在“林远”名字后画了个勾，动作轻快，像是为命运添上一笔圆满。

林玄对着电话说：“到了联系我。”

他正要挂断，手机屏幕突然跳出新提示。

多个未接来电。

都是同一个号码，来自林家老宅所在地，带着泥土与晨露的气息。

他重新拨回去。

电话接通，传来急促而激动的声音：

“少爷！祠堂那边刚打扫完，发现东墙挂着一幅旧画，是您小时候和苏小姐的合影，褪了色，但还能看清——我们要不要取下来，修复一下，用在婚礼背景板上？”