笛声停了。

对岸的山坳里冒出黑烟，不是做饭的炊烟，是带着焦糊味的浓黑，滚滚往天上冲。老艄公骂了句脏话，拼了命往对岸划，筏子差点被浪掀翻时，阿桃看见戏台的方向塌了一角，横梁砸在竹框上，那些她绣了半个月的荷花瓣，正随着火星子往上飘，像一群烧起来的蝴蝶。

“阿凛——！”她喊出声，声音被风吞得连个影子都没剩下。手里的红绳不知何时从掌心滑落，飘进水里，很快就被浪头卷得没了踪影。

李婶在岸边的呼喊越来越远，阿桃只盯着那片黑烟，忽然想起阿凛走时说的最后一句话：“等戏台搭好，第一出戏就演《荷风渡》，我吹笛，你挂绣品，好不好？”

她当时点头时，没看见他转身时，悄悄把那根红绳的另一头，系在了自己的腰带上。

此刻，那半截留在她手里的丝线，还带着他指尖的温度，像一道烧红的疤。

浓烟里忽然冲出一道人影，踉跄着往河边跑，怀里还紧紧抱着个东西。阿桃眯着眼看清那人的轮廓，心脏骤然缩紧——是阿凛！他左臂不自然地垂着，深色的衣襟被血浸透，脸上沾着烟灰，唯独那双眼睛，在看见筏子时亮得惊人。

“别过来！”他扯着嗓子喊，声音嘶哑得像被砂纸磨过，“戏台后面的火药桶被火星引着了，快跑！”

老艄公手一抖，筏子差点撞上礁石。阿桃却不管不顾，疯了似的往他那边划，筏桨拍打着水面，溅起的水花打湿了她的衣襟。

等靠近岸边，阿凛已经支撑不住，半跪在地上，怀里的东西滚了出来——是那幅“荷塘月色”绣品，被他用外衣裹得严实，边角虽被火星燎了点毛边，主体却完好无损。“我就知道你宝贝这个……”他喘着气笑，嘴角溢出血沫，“刚才塌梁时，顺手捞的。”