时间在画面上无声流淌。一分钟，十分钟，一个小时。

他就那样坐着，像尊被遗忘的雕塑。阳光慢慢移动，光斑从他身上褪去，他完全没入阴影里，依旧保持着那个姿势。

一个佣人端着餐盘进来，恭敬的放在他旁边的茶几上，低声说了句什么，他毫无反应。佣人等了一会儿，只能躬身退下。

屏幕上的时间过去两个多小时，苏言终于动了一下。他只是微微偏了偏头，脖颈发出僵硬的声响，然后继续望着窗外，仿佛窗外那片一成不变的海，有着能吸走他所有灵魂的魔力。

画面里，书房的门被推开。

一个身影进来，是那时的顾夜宸。

他穿着合体西装，头发梳理的一丝不苟，脸上带着淡然。他没走向静坐的青年，只在画室里踱步，巡视领地似的。他拿起一幅已经完成的画作，满意的端详着，甚至用手指摩挲着上面绚烂的色彩。

然后，他走过苏言的身后，脚步没有丝毫停顿。只是在经过的那刻，他的目光淬冰钩子似的，在那个瘦削的背影上刮过，眼神里充满了审视跟不容置喙的占有。他确认他的藏品还在，完好无损的待在他指定的位置上。

确认完毕后，他便转身离开了画室，没说一句话，没看一眼青年空洞的侧脸。

视频还在继续播放，画面里只剩下那个沉浸在绝望中的青年，跟一桌渐渐变凉的饭菜。

现实里，苏言已不再看屏幕。

从视频播放的第一秒开始，他全部的注意力，死死钉在身旁的顾夜宸身上。

他看着这个男人的脸色如何从惨白变作死灰。

他看着这个男人的嘴唇如何开始不受控的颤抖。

他看着这个男人的眼睛，起初是震惊，然后是茫然，接着是恐惧，最后，是一种彻底的，毁灭性的自我认知崩塌。

顾夜宸看着屏幕。他看着那个对他而言完全陌生的男人，那个衣冠楚楚优雅从容的顾影帝，以一种近乎冷酷的方式，无视着一个活人的枯萎。他看着那个青年，那个被他声称“爱着”的人，如何像株养在真空玻璃罩里的植物，因缺氧而慢慢死去。

小主，

那不是激烈的争吵，不是暴力的囚禁，不是任何戏剧性的冲突。

那是一种更可怕的罪行。

是温水煮蛙式的灵魂谋杀。

他，顾夜宸，就是那个刽子手。

他甚至不记得那个下午了。在他的记忆里，那只是无数个他拥有着苏言的普通日子之一。他拥有他，所以他心安理得。他从未想过，在那份心安理得的背后，是另一个人无声的，漫长的死亡。

屏幕里的那个“自己”，优雅，强大，自信，却又陌生的像一个披着他皮囊的恶魔。

他是在欣赏一幅画吗？不，他是在欣赏自己的权力。