李清禾的兰露罐里，银须织的兰已经全开了，花瓣上的针脚里渗着吴村的蓝绒线，花心嵌着孙村的麦芽糖星星，在灯光下泛着温润的光。刘石把水纹绫卷好，银须在布卷末端织了个小鱼形的结，和小花当年画的一模一样。孙伯的麦粉车旁，银须堆起个小小的麦垛，垛顶插着根灯芯草——是王村的灯芯草，草叶上还缠着陈村陶瓮的釉色光。

老窑工抱着陶瓮坐在灯旁，掌心的陶花随着银须的颤动微微发光，他忽然笑了：“这银须哪是缠人，是怕我们忘了。”

影望着窗外，渠水反射着总闸室的灯光，银须在水面织出的网，像把撒向七村的星子，每个网眼都兜着点旧梦。她翻开账册，在“银须缠灯引旧梦”的标题下，开始一笔一画地记：

“赵村：槐叶裹玉佩，银须织‘守’字，补全石碑缺笔。

王村：算术题藏灯芯草，银线改扁担，映教书先生影。

李村：兰露养银兰，瓣嵌吴村绒，芯藏孙村糖。

吴村：水纹绫游银鱼，衔珍珠，连总闸室灯杆。

孙村：麦粉裹麦芽糖，化星，沿银须传光。

陈村：陶瓮绕银须，釉含七圈晕，炉影浮旧窑，疤上绽陶花。”

笔尖停在最后一格时，灯芯又爆了个火星，溅在账册上，烧出个极小的洞，透过洞能看到下一页的空白——像在说，旧梦未完，新的故事还在银须的缠绕里，慢慢生长。总闸室的油灯亮了整夜，银须顺着渠水漫向七村，把每个村落的灯火都串成了线，而线的这头，总闸室的光始终暖着，像个醒着的念想，等天亮后，再牵着新的故事回来。