“他说了什么吗？”王胖子问。声音比他预想的要哑一些。

温屿诺摇了摇头。

“他没张嘴。”

“那您怎么——”

“我知道。”温屿诺说。语气平静得不像是在说一件匪夷所思的事，更像是在解释一个常识——水在零度会结冰，天亮了太阳会升起来，他知道我。

“我就是知道。”

他闭上眼睛。

睫毛在颧骨上投下一小片阴影，随着呼吸微微颤动。

像一只停在花蕊上的蝴蝶，翅膀一开一合，一开一合，随时会飞走。

“然后他抬手了。”

温屿诺的右手从被子上抬起来，悬在半空中。

他的手指修长，骨节分明，指甲剪得很短——那是手术前护士剪的，剪得有点太短了，指尖的肉微微凸出来一点，粉红色的，带着新生的嫩意。

他的手停在半空中，手心朝下，手指微微蜷着。

然后——

食指伸出来。