村人都说，村尾小院住着个怪人。

槿，便是他们口中的怪人。她的院子坐落在村落最边缘，再往外，便是蔓延的山林与无人打理的荒冢。青砖围墙爬满了苍翠的常春藤，两扇木门常年紧闭，鲜少有人见她出入。偶有晚归的樵夫或醉汉，会瞥见院内那棵老槐树下，似乎有人影静坐，周身气息与清冷的月光融为一体，寂然得不像个活物。

槿并不在意这些流言。她生于斯，长于斯，却仿佛与这片土地上的烟火气格格不入。她是一名作家，也是一名画师，以此为生，却非其志。她真正的身份，隐匿于凡人不可见的幽微之处——她是行走于梦境与现实的边缘，沟通幽冥、抚平执念的使者。或许是职责使然，或许是天性如此，她自幼便同时涉猎儒、释、道三家典藏。儒家教她独善其身，道家引她顺应自然，佛家则为她揭开缘起性空的真谛。三者融汇，并未让她变得博学雄辩，反而使她愈发沉默寡言，于平凡中透着一种深不可测的平庸。

她的日子清冷而规律。白日里，或读书，或侍弄院中几畦菜蔬，或对着画纸勾勒些奇诡幽邃的景象——那并非凭空想象，多是她“工作”所见。夜晚，则是她打坐修行，以及履行“使者”职责的时刻。

这日黄昏，做完晚课，不知道诵读过多少遍的地藏经，槿感到一种深彻的疲惫。并非身体之累，而是心神历经红尘悲欢、幽冥凄冷后的一种滞涩。她净手焚香，用的是自制的柏子香，气息清冽，有山林之意。随后，她缓步走到老槐树下，在那块被岁月磨得温润的青石蒲团上，跌膝而坐。

初始，呼吸渐渐绵长，意念如归巢的倦鸟，缓缓收束。耳畔是风吹过树叶的沙沙声，远处村落依稀的犬吠，以及泥土中虫豸的微鸣。这些声音，如同投入静湖的石子，漾开圈圈涟漪。她依照道家法门，引导内息周天运转；依儒家心法，存养胸中一点浩然之气；最终，归于佛家的观照之法，知幻即离，不作方便。

渐渐地，周遭的声音远了，淡了，仿佛隔着一层厚厚的琉璃。身体的沉重感开始消散，先是四肢百骸，继而躯干核心，那种实实在在的“触感”如冰雪消融。非是麻木，而是“无触”。非是空无，而是超越了“有”的束缚。她记起《金刚经》所言：“无我相、无人相、无众生相、无寿者相。”乃至“过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。”此刻，她并非在理解经文，而是在经历。

仿佛一步踏出，脱离了那个熟悉的时空。

她“来”到了一个地方。

这里，并非寻常打坐时内景中可见的经脉星河，亦非观想出的佛国净土或洞天福地。它是一片缥缈的、无垠的宇宙背景。没有上下左右，没有过去未来。这里，“法”是存在的，却无可触摸，无有形象。身、口、意三业，在此地失去了依凭。她没有一个需要操控的身体，没有需要宣之于口的言语，甚至，没有一个刻意去“思想”的意念。

一切“有相”归于寂灭，而“无相”亦不着痕迹。“无”，在这里不是一个形容虚无的词汇，它是一种切实的、充盈的、本源的状态。如同传说中混沌未开之时，但奇异的，这里并非没有光明。

混沌未开，周遭应是黑暗的，是鸿蒙一片。但此地，有光。

光并不强烈，并非烈日骄阳，亦非明月清辉，更非星子闪烁。它是一种弥散性的、均匀的、温和的存在。它无处不在，却又不见其源。它照亮了这片“空间”，却又让一切都无需被“看清”。因为这光本身，就是一切，它不容许任何具体“物体”的诞生，自然也就无需分辨。

槿的“灵识”或者说“神识”——那超越了眼耳鼻舌身意之外的感知核心——如同一波死水。不是死寂，而是绝对的平静，没有一丝涟漪，没有一丝波澜。没有喜悦，没有恐惧，没有好奇，甚至连“存在”的自觉都淡漠了。她只是“在”，如同那光一样，自然地在。

她试图在这片光中寻找参照。山？水？风？云？星辰？甚至一个最简单的点、一条线？没有。什么都没有。只有那永恒不变、非明非暗的光。它不刺眼，不温暖，也不冰冷，它只是存在着，如同她此刻的存在。