“很轻地喷，就像晨露那样。”王建国演示了一下，“而且茉莉花本来就是喜湿的。”

莱拉回到培养箱前，小心翼翼地喷了几下。细密的水雾附着在叶子和花苞上，在灯光下闪着微光。

“接下来就是等待了。”王建国说。

等待，是太空生活中最重要的技能之一。等待对接，等待实验数据，等待地球的通讯窗口，等待下一次补给。在狭小的、与世隔绝的空间里，耐心不是美德，是生存必需品。

---

三、算盘声

2018年4月10日，空间站核心舱

马克·张飘在舷窗前，手里拿着父亲的那把老算盘。算盘是木质的，珠子已经磨得光滑，三根断了的柱子用铜丝勉强固定着。

他在等日出。

空间站每九十分钟绕地球一周，所以每二十四小时能看到十六次日出。但马克在等的不是普通的日出——他在等一次特别的、从太平洋上升起的日出，在那个时刻，阳光会正好透过舷窗，照在算盘上。

“马克，你在干什么？”景海鹏飘过来，手里拿着今天的任务清单。

“等光。”马克说。

景海鹏看了看他手里的算盘，没有多问。在空间站待了三个月，他已经习惯了每个乘员都有自己的小仪式、小习惯。王建国每天都要对着贵州方向说“我在这里”，莱拉每天要给茉莉花读一段阿拉伯语的诗歌，而马克，每天日出时都要拿出这把算盘。

“十五分钟后通讯窗口打开。”景海鹏说，“地面有个媒体采访，想同时采访你们三位‘梦想席位’成员。准备一下。”

“好。”

景海鹏离开后，马克继续等待。

算盘是他特意申请带上来的——作为“个人物品”，重量有限制，他放弃了很多东西，但一定要带这个。审批时差点没通过，因为算盘有活动部件，在失重环境下可能成为安全隐患。最后是李振华特批的：“让他带吧。有时候，精神寄托比物理安全更重要。”

窗外，地球的弧形边缘开始发亮。先是淡淡的橙色，然后是金色，最后是刺眼的白色。阳光像洪水一样涌进舷窗，瞬间照亮了整个舱段。

马克举起算盘。

阳光透过木质的框架，在舱壁上投下斑驳的光影。算盘珠子在光中变成半透明，能看到木材内部的纹理。他轻轻拨动一颗珠子——在失重中，珠子移动得比地面上慢，像在粘稠的液体中滑动。

“哒。”

声音很轻，但在安静的舱内清晰可闻。

他又拨动一颗。

“哒。”

父亲打算盘时是什么样子？马克努力回忆。应该是坐在杂货店柜台后面，戴着老花镜，账本摊开在面前。右手拨珠子，左手记数字。夏天的午后，店里只有电风扇的嗡嗡声和算盘的哒哒声。有时他会停下来，用毛巾擦擦汗，喝一口凉茶。

“阿张，”有一次父亲说，“你知道算盘最厉害的地方在哪吗？”

“在哪？”

“它不用电。”父亲笑了，“停电的时候，计算器都不能用了，但算盘还能打。人哪，不能全靠机器，得有点自己靠得住的东西。”

那时马克已经在硅谷创业，做的是最前沿的互联网支付。他觉得父亲的话过时了。现在，在距离地球四百公里的轨道上，在完全依靠最精密电子设备生存的空间站里，他突然明白了。

算盘确实不用电。它只需要一双手，和一颗专注的心。

阳光移动，照亮了算盘上的一行小字——那是父亲用刻刀刻的，很浅，几乎看不清。马克从没注意过。现在，在太空的阳光下，他看清楚了：

“珠算千年，人算一生。账要清，路要明。”

通讯提示音响起。马克把算盘放回固定袋，飘向通讯区。

---

四、生日礼物

2018年4月11日，开罗时间晚上8点

莱拉提前申请了特别的通讯时段——今天是她孩子们的生日前夕，按照计划，她要在太空为孩子们唱生日歌。

视频接通时，屏幕那边挤满了人。不只是阿里和玛丽亚，还有他们的爷爷奶奶、叔叔阿姨、甚至同班同学。看来家里开了个生日派对。

“妈妈！”两个孩子齐声喊。

“生日快乐，我的宝贝们。”莱拉说。她穿着蓝色的舱内服，头发用发网束在脑后，在失重中微微飘动。

“妈妈，茉莉花开了吗？”阿里问。

莱拉看向培养箱。花苞依然紧闭。

“还没有。”她尽量让声音保持轻快，“但也许明天就会开。妈妈给你们准备了别的礼物。”

她飘到实验台前，那里有一个小盒子——是她用食品包装盒改装的。打开盒子，里面是六块“太空饼干”，用3D食品打印机做的，形状是星星和月亮。

“这是妈妈在太空做的饼干。”莱拉说，“等妈妈回去的时候带给你。虽然现在不能吃，但可以先看看。”

她把饼干举到摄像头前。在太空微重力环境下制作的饼干，结构比地面做的更疏松，像多孔的珊瑚。

小主，

“哇！”孩子们惊叹。

“现在，妈妈给你们唱生日歌。”莱拉清了清嗓子。她本来计划用吉他伴奏，但乐器带上太空太麻烦，只好清唱。

“祝你生日快乐……”

歌声在空间站的舱段里回荡。王建国和马克飘过来，在镜头外跟着一起唱。景海鹏在控制台前，也转过头微笑。

唱完歌，莱拉让孩子们许愿。

阿里闭着眼睛，很认真地许愿。玛丽亚学哥哥的样子，但偷偷睁眼看了屏幕好几次。

“我许完愿了！”阿里睁开眼睛，“妈妈，我的愿望是——希望茉莉花在太空开花。”

莱拉的心紧了一下。她看向培养箱，花苞还是没有动静。

“妈妈会努力的。”她只能说。

通讯时间快结束了。莱拉和每个家人说了再见，最后对孩子们说：“明天这个时候，妈妈再联系你们。如果茉莉花开了，第一时间告诉你们。”

“好！”

屏幕暗下去。莱拉飘在那里，很久没动。

“莱拉。”王建国的声音。

她转头，看到王建国手里拿着那个小喷壶。

“再试一次？”他说。

莱拉点头。两人飘到培养箱前。王建国轻轻喷水，莱拉则用手持光谱仪测量叶片的生理指标。

“叶绿素含量正常，光合作用速率正常。”莱拉看着数据，“理论上应该开花了。”

“也许……”王建国想了想，“它需要点音乐？”

“音乐？”

“我奶奶说，植物喜欢听人说话，听音乐。她说她种的菜，每天给它们读报纸，长得特别好。”

莱拉笑了：“那应该是二氧化碳浓度的原因——人说话时呼出二氧化碳，植物需要。”

“但试试也无妨？”王建国眨眨眼。

于是，那天晚上，空间站实验舱里响起了阿拉伯语的诗歌朗诵。莱拉选了纪伯伦的《先知》，声音温柔，节奏舒缓。王建国在旁边，用中文轻声跟着读。

马克听到声音，飘过来看。听了一会儿，他回去拿来了父亲的算盘。

“我也加个伴奏。”他说。

算盘的哒哒声，像雨滴，像心跳，像某种古老的节拍器。配合着莱拉的朗诵，在狭小的舱室里形成奇异的和谐。

他们轮流朗诵、拨算盘，持续了一个小时。培养箱里的茉莉花静静听着，花苞在灯光下泛着淡淡的绿色。

凌晨两点，轮到王建国值班。他飘到培养箱前做例行检查时，愣了一下。

然后他按下内部通讯：“莱拉，醒醒。来看。”

莱拉从睡眠舱飘出来，眼睛还半闭着：“怎么了？”

王建国指向培养箱。

六株茉莉中，有一株的花苞，裂开了一道细缝。白色的花瓣，正在慢慢展开。

---

五、十六次月升

2018年9月24日，中秋节

空间站里飘着月饼的味道——是地面特别运送的“太空月饼”，个头很小，但馅料丰富：莲蓉、豆沙、五仁，甚至还有贵州的玫瑰糖馅。

王建国、莱拉、马克、景海鹏，四个人飘在节点舱的舷窗前。窗外，地球的夜空清晰可见，今天是满月。

“时间真快。”景海鹏说，“王老师和莱拉上来半年了，马克也五个月了。下个月，你们就要轮换返回了。”

王建国看着月球。在太空中看，月球不像在地面上看那么诗意——它就是一个巨大的、灰色的、布满环形山的岩石球体。但当阳光以特定角度照射时，那些环形山的阴影会拉得很长，像某种神秘的图案。

“我数过了，”马克忽然说，“在空间站的这五个月，我一共看了……两千四百多次日出日落，两百多次月升月落。”

“最喜欢哪一次？”莱拉问。