回忆如潮水般涌来，带着那个年代的尘土和阳光——

光绪十九年的秋天，庄稼长得泼天得好。

程老倔和王老抠，这两个斗了半辈子的老对头，为谁种地更有经验杠上了。

赌注大得吓人：程家输了，大车店归王家；王家输了，六个闺女随便程老倔挑一个给孙子当媳妇！

十三岁的程万山，蹲在旁边，心怦怦跳，偷偷想着王老抠家那个被人笑话“大脚婆”、却模样周正干活利索的大姑娘喜莲。

秋收过秤，程老倔赢了。他拉着懵懂的孙子，在一众乡亲眼巴巴的注视下，踏进了任家油坊王老抠家门槛。

王家六个闺女(后来有的老七，可惜夭折了），如同他们三岁到十六岁的年纪一样，个头儿高矮站成一排，像受惊的麻雀站成一排。

程万山目光扫过，最终落在了最边上那个姑娘身上——她身板挺直，一双大脚稳稳站着，不像身边的二妹、三妹、四妹那般裹着小脚瑟缩，也不似五、六妹那样懵懂无知。

当她抬起头，那双又黑又亮的眼睛带着惊慌、倔强和屈辱瞪向他时，程万山只觉得心里“咚”地一声。

“爷…我…我要她！”他指着王喜莲，脱口而出。

王老抠脸黑了，喜莲娘哭了。程老倔却大笑：“好小子！有眼光！这闺女能干活，好生养！”

十三岁的程万山，看着王喜莲苍白的脸和喷火的眼睛，心里充满了幼稚的得意，觉得自己做了最爷们的决定，赢回了个带劲的媳妇。