“没事儿，干活哪有不冷的。”春燕朝她笑笑，在围裙上擦了擦手，又继续拿起一棵芥菜。她干活舍得下力气，洗得又快又干净，王桂花看在眼里，暗自点头。

接下来的工序更是热闹。一口半腿高的大瓦缸被刷洗干净，立在院子中央。王桂花抓一把粗盐，均匀地撒在缸底，然后铺一层芥菜，再撒一层盐，如此反复。

“腌菜就得舍得放盐，盐多了没事，少了放不住，菜容易坏。”王桂花一边熟练地腌咸菜，一边对儿媳和女儿解释。

芥菜樱子也能腌，把黄的摘掉留着喂鸡，其他的洗好，撒上粗盐像搓衣服一样揉搓，揉好装咸菜缸里，封口多放点盐。

春燕和秀荷在一旁边看边学。空气中弥漫着芥菜青涩和盐巴咸冽混合的气息。另一口小些的坛子，则用来腌萝卜干，切条、撒盐、揉搓、最后倒上料水、压上石头，每一步都透着过日子的耐心与章法。

当最后一口缸被盖上沉重的压石，院子里弥漫的咸香仿佛也沉淀了下来，转化为一种对冬日餐桌的坚实保障。王桂花捶了捶酸痛的腰，看着几口满当当的缸坛，脸上露出了疲惫而满足的笑容。

夜晚，油灯被挑亮了些。孩子们睡下后，陈满仓和王桂花坐在灯下，开始了属于当家人的盘算。

陈满仓拿出一个旧钱袋，将里面的铜钱倒在炕桌上，又拿出几块小碎银子。“这是这几个月卖山货和零碎东西攒下的，”他压低声音，“青山那边不用操心，他省下的就是赚的。青文的束修和笔墨钱留足了。刨去日常开销和买腌菜的本钱，还剩这些。”

王桂花凑过去，手指细细地数着那些铜钱，心里默算着。“开春秀荷的事……也得预备起来了，总不能一点像样的嫁妆都置办不起。”她叹了口气，“我想着，等年根底下，卖了最后那批山货，扯几尺好点的布，给秀荷做身新衣裳，再打个银镯子，也就差不多了。”

“嗯，”陈满仓闷闷地应了一声，“再看看，要是年景好，再给她添个箱子。”话题有些沉重，关乎女儿的终身，也关乎家里的脸面。这沉甸甸的爱与责任，都压在这些微薄的铜钱上。

东屋里，秀荷躺在填充着新麦草、窸窣作响的褥子上，盖着虽然老旧却浆洗得干净、带着阳光味的薄被，睁着眼望着漆黑的屋顶。父母虽然压低了声音，但那断续的“嫁妆”、“新衣”、“银镯”字眼，还是像小锤子一样敲在她心上。她知道，自己像地里的麦苗，过了这个冬，也许就要被移栽到另一片陌生的土地去了。未来会怎样？她心里乱糟糟的，既有对未知的害怕，也有一丝模糊的期盼。她翻了个身，将脸埋进装着荞麦壳、微微作响的枕头里，仿佛这样就能躲开那些纷乱的思绪。