她便是赵春燕。

汗水顺着她光洁的额角滑下，滴落在干燥的土地上，瞬间洇开一个小点。她身上穿着一件半旧的碎花褂子，袖子挽到手肘，露出晒成小麦色的、结实的小臂。斧头起落间，带着一股不容小觑的力道，木柴应声而裂，切口整齐。院子一角，堆着劈好的柴火，码放得如同城墙砖块般齐整。院里的地扫得干干净净，鸡圈里的几只母鸡正悠闲地啄食，菜畦里的青菜长势喜人，绿油油一片。

这便是赵春燕当家后的景象。母亲缠绵病榻数年，最终还是撒手人寰，家里原本的十几亩地，为了给母亲治病，陆陆续续卖得只剩下五亩。父亲赵大柱是个闷葫芦，年轻时也是一把干活的好手，自从妻子去世后，话就更少了，只知道埋头干活，家里的大小事务，不知不觉都落在了当时才十岁的春燕肩上。

几年过去，这个家虽然清贫，却被她打理得井井有条。她也从那个需要踮脚才能够着灶台的小丫头，长成了如今村里公认的能干姑娘。只是，常年累月的操劳和眉宇间那份因早早当家而养成的果决，让她少了些同龄姑娘的娇柔，多了几分泼辣和利落。

“爹，吃饭了。”春燕劈完最后一根柴，用袖子抹了把汗，朝屋里喊道。

赵大柱从屋里走出来，沉默地坐到院中小桌旁。桌上摆着一碟咸菜，一盆稀饭，几个贴饼子，简单却干净。父女俩默默地吃着饭。

春燕扒了几口饭，看似随意地开口：“爹，您听说了吗？满仓叔家……要给青山哥说亲了。”

赵大柱夹咸菜的手顿了顿，含糊地“嗯”了一声，继续埋头喝粥。他心里跟明镜似的，自家这光景，就剩下五亩地，丈母娘家偶尔还需要接济，闺女虽然能干，但终究是姑娘家，家里没个顶门立户的男丁，终究是被人看低一头的。陈家那小子如今去了县城，眼看前程不一样了，他压根没往那方面想。

春燕看着父亲沉默的样子，心里有些发堵。她放下碗筷，手指无意识地绞着衣角，深吸了一口气，像是下定了某种决心。

“爹，”她的声音清晰起来，带着她一贯的干脆，“我……我觉得青山哥人挺好的。”