在鲁西平原边缘的临川县，“送鞋”是个刻在当地人骨子里的禁忌。老辈人说，鞋谐音“邪”，若有陌生人平白送你一双鞋，那是把自身的厄运、邪气硬生生往你身上转。接了鞋的人，轻则破财遭难，重则性命难保。跑长途货运的林峰，就被这桩邪门事缠上了。

林峰开了十二年卡车，车轮碾过的路能绕地球两圈。他见过暴雨天的泥石流，遇过荒山野岭的拦路匪，也听过无数民间怪谈。作为典型的山东汉子，他务实、胆大，对这些“封建迷信”向来是左耳进右耳出。直到那天，他在县城外的“通运货运站”碰到了马卫国。

马卫国也是个老司机，平时爱插科打诨，见谁都跟见了亲人似的热络，可那天却蹲在地上闷头抽烟，烟屁股扔了一地，眉头拧成了个死结。林峰拍了拍他的肩膀：“马哥，咋了？让人把运费黑了？”

马卫国抬头，眼圈泛红，声音沙哑得像砂纸磨过木头：“林兄弟，你来了……唉，摊上件邪乎事，快把我媳妇吓死了。”

两人进了货运站旁的“好运来饭馆”，老板是个四川人，见是熟客，麻溜地端上几个硬菜。酒过三巡，马卫国才缓过劲，慢慢道出了实情。

“昨天我拉了趟钢材去邻县，家里就我媳妇苏晴和孩子。”马卫国夹了块回锅肉，却没往嘴里送，“苏晴说，昨天吃晚饭时，她右眼跳得跟打鼓似的，心里发慌得厉害，找了块狗皮膏药贴上才勉强踏实点。”

林峰灌了口啤酒，咧嘴一笑：“左眼跳财右眼跳灾，老话而已，嫂子肯定是想你想的。”

“要是真这么简单就好了。”马卫国叹了口气，把酒杯往桌上一放，“昨天半夜，苏晴刚睡着，就听见‘咚咚咚’的敲门声，敲得特别急，跟有人在门外催命似的。她迷迷糊糊起来开门，你猜怎么着？”

林峰心里莫名一紧，放下了酒杯：“怎么了？”

“门外站着个女人，穿得素白，脸白得跟纸人似的，一点血色都没有。”马卫国的声音压得极低，“那女人不说话，就递过来一个黑布包，只说了句‘送鞋的’。苏晴当时就懵了，咱没网购过鞋，大半夜的谁送快递？她想问那女人是谁让送的，一抬头，人没了！跟凭空消失了一样！”

林峰听得后背发凉，这情节，比他在秦岭深山跑夜路遇到的浓雾还让人心里发毛。

“那包苏晴打开了？”

“没敢。”马卫国连连摇头，额头上渗出细密的汗珠，“她回来越想越怕，天刚亮就给我打电话，哭着让我赶紧回来。我这心里也发毛，把货转给别人，一脚油门就往回赶。”

林峰还想说些宽心的话，马卫国却突然提起了一个名字——张彪。