崔沅浑身冰凉。

她不知道自己是怎么走出书房的。春棠等在廊下，见她脸色惨白，忙扶住她：“小姐……”

崔沅摇摇头，甩开她的手，一个人走回闺房。

关上门，她坐到妆镜前。镜中的少女，眉眼已有了母亲的影子，只是眼神太亮，亮得有些刺眼。

她忽然抓起桌上的剪子。

春棠惊呼：“小姐不可！”

剪子没有落向手腕，而是悬在了头顶。崔沅盯着镜中的自己，看了很久，然后，一剪子剪下了一缕头发。

青丝落地，像一段被斩断的念想。

“收起来。”她对春棠说，“若有一日我真被送去家庙，这缕头发，替我埋了。”

春棠哭着捡起头发，用手帕包好。

那天夜里，崔沅没有睡。

她等到子时，宅邸彻底安静，连更夫敲梆子的声音都远了，才悄悄起身，换上一身深色衣裙。春棠睡在外间榻上，呼吸均匀。

崔沅推开窗，翻了出去。

父亲的书房在宅邸东侧，独立一院，平日有老仆看守。但她知道，今夜老仆告假回家了——她白天听见管事说话。

她贴着墙根，像一只猫，溜过花园，穿过回廊。月光很淡，云层遮了大半，正适合隐藏。

书房的门上了锁，但西侧的窗棂，有一扇的插销坏了许久，父亲一直忘了修。

崔沅撬开窗，翻了进去。

室内一片漆黑，只有月光从窗纸透进来，朦朦胧胧照亮一排排顶天立地的书架。空气里弥漫着陈年墨香和纸张微腐的气味。

她点亮带来的小油灯，灯火如豆，勉强照亮眼前。

手指拂过书脊。《史记》《汉书》《后汉书》《三国志》……《资治通鉴》的函套厚重，《文献通考》的册数惊人。她走过经部，走过史部，在子部前停下。

《盐铁论》。

她抽出那卷书，纸质坚韧，是上好的宣纸。翻开，是西汉桓宽整理的盐铁会议论辩，桑弘羊与贤良文学之争，字字关乎国策。

她席地而坐，就着那点如豆灯火，读了起来。

“……往者郡国诸侯，各以其物贡输，往来烦杂，物多苦恶，或不偿其费……”

那些遥远的争论，穿过千年时光，撞进她眼里。盐铁该官营还是私营？平准均输该不该行？赋税该轻该重？

她读得忘记了时间，忘记了寒冷，忘记了身处何地。直到窗外传来第一声鸡鸣，天光微亮，她才悚然惊觉——灯油将尽，她竟在此坐了一夜。

匆忙将书放回原处，吹熄灯，翻窗离开。

回到闺房时，春棠已经醒了，正急得团团转，见她翻窗进来，差点叫出声。

“小姐！您这是……”

“我去了书房。”崔沅平静地说，脱下沾了夜露的外衣。

春棠倒吸一口凉气，捂住嘴，眼泪又要下来：“您怎么能……这要是被老爷知道……”

“那就别让他知道。”崔沅走到盆架前，就着冷水洗脸。水很冰，刺激得她精神一振。

镜中的少女，眼下有淡淡青影，但眼睛却比昨夜更亮，亮得像淬了火的星子。

“春棠。”她忽然说。

“小姐？”

“你说，女子读书，真是错么？”

春棠答不上来，只是绞着手帕。

崔沅对着镜子，慢慢擦干脸。然后，她走到绣架前，看着那幅染了血的“喜鹊登梅”。

喜鹊的翅膀，被她的血染红了一小块，像一团褪不掉的污迹。

她看了很久，然后伸手，将绣绷从架子上取下，轻轻放在一旁。

“从今日起，”她说，声音轻得像自语，又重得像誓言，“我不绣了。”

“那您做什么？”

崔沅转头，看向窗外。天光渐亮，云层散开，露出一角湛蓝的天。

“读书。”她说。

“读那些……不该读的书。”

晨光落在她脸上，照亮了她眼中那一簇不肯熄灭的火。

那火，将在这座深宅大院里，寂静而顽固地，燃烧很多年。直到有一日，它将焚尽所有桎梏，照亮一条她自己从未想过的、血与火铺就的路。

但此刻，她只是十二岁的崔沅。

一个在深夜里偷读《盐铁论》的少女。

一个开始明白，自己的天赋，在这座宅邸里，既是珍宝，也是原罪的囚徒。

窗外，又下雨了。

江南的雨，总是细密。