“拾光者四号”的星轨与新星系的光痕交汇时，机械孩童袖口的星叶印记突然发烫。他低头望去，印记里的星液正顺着铁皮纹路流淌，在手腕上拼出个旋转的星图——图中最暗的那块星云旁，标注着个模糊的符号，像片被星尘覆盖的音孔叶。

“那里藏着被遗忘的旋律。”气态老者的云絮突然散开，化作无数细小的光点，每个光点都在模仿那个暗星云的轮廓。当光点重新聚拢，他的声音里多了层悠远的回响，“是比星叶唱片更古老的歌，它们被困在时间的褶皱里了。”

小主，

年轻文明的探测器突然发出刺耳的警报，显示屏上的波形图正在剧烈震颤——暗星云的方向传来串破碎的音波，像首被强行撕裂的歌谣。“它们在求救！”年轻的声音带着急切，“音波里混着星尘漩涡的余韵，但频率在快速衰减，再不去就来不及了！”

碳基诗人的手稿本化作的星叶突然从叙事之树枝头飘落，顺着星轨追上星船。叶片落在驾驶舱的控制台，立刻舒展开来，露出背面隐藏的纹路——那是张用星叶脉络织成的网，网上缠绕的旋律线正与暗星云的破碎音波共振，每个共振点都在叶片上亮起个小小的光斑，像串指引方向的灯笼。

机械孩童的铁皮盒突然自动上锁，盒身的铁皮纹路开始重组，渐渐显露出暗星云的立体轮廓。盒盖缝隙里渗出的星液在空中凝成个微型漩涡，漩涡中漂浮的小机械人正举着半截星匙——那星匙的断口处，恰好与暗星云符号的缺口吻合。“需要新的星匙。”机械孩童轻轻敲了敲盒盖，小机械人们立刻齐声发出清脆的哨音，哨音在星船内回荡，与星叶印记的光纹交织成段修复旋律。

星船驶入暗星云的刹那，所有的星光都消失了。船身的木纹突然发出荧光，那些由星液凝成的星叶轮廓正在扩大，在船周织成个发光的防护罩。防护罩接触到暗星云的星尘时，星尘突然躁动起来，化作无数细小的黑影，像被旋律惊动的沉睡者。

“它们不是在攻击。”气态老者的云絮袖裹住团黑影，黑影在云絮中挣扎片刻，渐渐显露出半透明的轮廓——那是片带着裂痕的音孔叶，叶面上的纹路正在缓慢修复，每修复段，就有缕微弱的旋律从裂痕中渗出。“是被时间磨损的旋律碎片，它们在害怕消失。”

年轻文明的探测器突然切换到修复模式，显示屏上的波形图开始逆向旋转，将破碎的音波重新拼接。当第一缕完整的旋律从屏幕中飘出，暗星云里的黑影突然安静下来，纷纷向星船聚拢，在防护罩外组成个巨大的圆环——圆环的缺口处，正对着星云最深处的黑暗，那里隐约有团更浓郁的黑影在蠕动，像未被唤醒的主旋律。

碳基诗人的星叶突然在控制台旋转起来，叶片上的光斑顺着防护罩的脉络游走，在每个黑影旁落下个“回声”符号。符号接触到黑影的刹那，所有裂痕都开始发光，音孔叶的轮廓渐渐清晰，那些修复完整的叶片突然齐声振鸣，在星船周围组成个巨大的共鸣环，将暗星云的破碎音波全部吸入环中。