也有幽冥界最冷的夜，少女纵身跃下轮回井，衣袂被忘川风撕成碎蝶，她最后回头，眼里没有泪，只有被绝望烧尽的灰——那一瞬，她唇形在说：

“离朱，我不要爱你了。”

每每此刻，朱厌的指尖便不受控制地收紧，指腹沿镜缘摩挲，像要把它嵌进掌纹。神骨碎裂的疼便在此刻袭来——那疼不是钝刀割肉，而是千万根冰针顺着血脉游走，每经过一处关节，便绽开一朵霜花。他却从不运功抵御，反而任由那疼蔓延，仿佛只有疼才能证明，他真的寻过、真的错过、真的正在一寸寸赎罪。银火在针尖上跳跃，把他的影子投在乌木墙上，像一簇被风吹歪的烛，却始终不肯熄灭。

京城的流言便在此种寂静里疯长。

百姓说，国师是星君下凡，银发是银河坠落的碎屑，眸色是极北冻了万年的湖；

贵女们说，国师断情绝爱，曾有人斗胆攀上天机阁，只为递一枚亲手缝制的月白香囊，却在阶前跪到日暮，也没等来那扇门开启；

更荒唐的传言是：国师其实是个妖怪，靠吸人魂魄维生，那云雾是瘴气，那银火是鬼焰——否则为何他从不老去？为何他从不睁眼瞧这人间？

朱厌听而不闻。

他只在每月初一，命小吏把天机阁的窗推开一条缝，让风把桃花瓣送进来。那瓣落在案头，他便以指尖轻捻，放入一只琉璃匣。匣中已积了浅浅一层，像铺了粉雪。他从不说话，却在某一次捻花时，忽然想起很多年前——也是这样的春日，少女踮脚替他簪花，指尖擦过他发梢，带着微微的暖。那时他笑她“胡闹”，她却不依不饶：“桃花辟邪，你长得这么好看，要被妖精叼走了怎么办？”如今桃花依旧，簪花的人却已散落在他再也触不到的轮回里。

于是，白日里，他是大曜王朝最冷的国师，以星辉银火为刃，替人间斩开夜雨与妖风；

夜里，他却对着一面蒙雾的镜，把碎裂的神骨、被榨干的神力、以及那缕烧到将熄未熄的涅盘火，一并折进掌心，只为等一个或许永不再来的春日——

等那个跳进轮回的小丫头，在某一个细雨的清晨，再次踮脚替他簪上一朵桃花，然后笑着对他说：

“离朱，我终于找到你啦。”

阮府郡主阮昭昭的“名气”，在京都的每一寸空气里发酵。

她像一枚被金玉镶边却裂了缝的瓷盏，盛着最澄澈的月光，也盛着最顽劣的尘灰。镇北大将军阮擎苍的刀马，曾踏碎北狄王庭；护国夫人沈兰君的佩剑，曾替皇帝挡下淬毒的弩箭——可这些赫赫功勋，到了阮昭昭身上，只化作一句轻飘飘的叹息：“可惜是个傻的。”

皇帝赐封号“明慧”，金泥龙纹的册宝捧进阮府那日，京中的茶馆里笑倒了一片。有人把茶喷在戏单上，指着“明慧”二字直揉肚子：“日月为明，心彗为慧——那小傻子连鞋都穿反，也配？”于是第二天，阮府门口就被人摆了一双左右颠倒的绣鞋，鞋尖各缀一颗东珠，像两只懵懂又滑稽的眼睛，望着日头升起。

十六年来，这样的恶作剧从未断绝。

春有纸鸢，他们在风筝尾巴上绑了铜铃，让阮昭昭在御苑里跑，铃声哐啷哐啷，她越追越笑，最后绊进泥坑，溅起一身碎花；夏有流萤，他们哄她说“把萤火虫塞进帕子里，夜里会梦到娘”，她真就踮脚去扑，掌心被草叶割得横七竖八，却攥着那只奄奄一息的微光，小心翼翼塞进香囊；秋有桂雨，他们在长街尽头支一口大缸，盛满桂花酿，骗她跳进去“洗澡”，她赤着脚沉到缸底，咕噜噜吐着泡泡，桂花沾了满头，像一缸被搅碎的星子；冬有雪灯，他们让她站在雪地里当“灯柱”，把灯笼挂在她胳膊上，她一站就是两个时辰，雪落满睫，睫毛结成细小的冰帘，却仍睁着眼，怕灯里的烛火被风吹灭。

沈兰君曾抱着被冻晕的女儿回府，用温水化开她脚上的冰，泪珠掉进铜盆，砸出一圈圈涟漪。阮擎苍提枪要去拆了那群纨绔的骨头，却被沈兰君按住：“他们不过是孩子，背后站着的是整个京城的冷眼。”将军的枪尖在鞘里颤得嗡鸣，最终只能重重顿地，青砖裂出蛛网纹。

小主，

而阮昭昭醒来，第一眼却是去摸娘亲皱起的眉心，用沾着雪水的小手指，笨拙地想把那道褶皱抚平，咧嘴笑时，嘴角梨涡浅浅：“娘，不哭，昭昭不疼。”

那一刻，沈兰君泪如雨下。