他站在我身边，手把手地教我调整姿势，指尖的温度透过竹帘传来，格外温暖。在他的指导下，我渐渐找到了窍门，提起竹帘时，上面附着了一层薄薄的、均匀的纸浆，像一层透明的薄膜。“不错，第一次能做成这样已经很好了。”张伯赞许地说。

我们把抄好的纸浆一张张转移到木板上，堆叠起来，再用重物压实，去除多余的水分。张伯说：“现在天气暖和，放在通风的地方晾一天，明天就能干透了。干透后的纸，质地坚韧，吸墨性好，适合写字、画画。”

处理完纸浆，张伯又带我去看活字印刷。他从木盒里拿出几个活字，摆放在一块铁板上，拼成“春和景明”四个字。“活字印刷是北宋毕昇发明的，用胶泥或木头雕刻单个汉字，排版印刷，用完后可以拆下来重复使用，比雕版印刷灵活多了。”张伯一边说，一边用刷子蘸取油墨，均匀地涂抹在活字上，然后铺上一张宣纸，用滚筒轻轻按压。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

揭开宣纸的瞬间，我忍不住惊叹——“春和景明”四个黑色的宋体字清晰地印在宣纸上，墨色均匀，字体工整，带着一种手工印刷特有的质朴韵味。“你试试？”张伯把刷子递给我。

我学着他的样子，涂抹油墨、铺纸、按压，动作虽然生疏，却格外认真。当我揭开宣纸，看到自己印的字时，心里满是成就感——虽然不如张伯印的工整，却带着一种独一无二的拙朴。“这张纸送给你，留个纪念。”张伯笑着说，“以后想印什么字，都可以自己排版，体验一下古人的智慧。”

中午，张伯留我在书坊吃饭。饭菜很简单，一碟青菜、一碗豆腐汤，还有一碗糙米饭，却都是用古镇的山泉煮的，格外清甜。吃饭时，张伯跟我讲起书坊的往事：“我小时候，书坊特别热闹，爷爷和父亲忙着造纸、印刷，我就坐在旁边帮忙，递递工具、晾晒纸张。那时候，附近的学堂都来这儿印课本，逢年过节，还有人来印春联、福字，整个书坊都飘着墨香和纸浆的味道。”

“那您没想过把书坊翻新一下，吸引更多客人吗？”我忍不住问——书坊的设施确实陈旧，光线也不够亮，要是翻新一下，或许能吸引更多年轻人。

张伯摇了摇头：“不用了，老书坊就该有老书坊的样子。这些旧书架、旧桌椅，都是我爷爷留下来的，每一件都有故事。我守着这儿，不是为了赚钱，就是想把这些老手艺传下去，让后人知道，以前的书是怎么造出来的，字是怎么印出来的。”他顿了顿，目光落在窗外的溪流上，“现在的年轻人，都喜欢快节奏的生活，愿意静下心来做这些慢手艺的人越来越少了。我儿子在城里工作，不愿意回来继承书坊，我也不怪他，每个人都有自己的选择。只是有时候会想，等我不在了，这书坊，这些手艺，会不会就彻底消失了。”

看着张伯眼中的落寞，我心里泛起一阵酸涩。这些老手艺，承载着古人的智慧和岁月的记忆，却在时代的浪潮中，渐渐被遗忘。我突然想起在青溪村遇到的李阿婆和小染，他们坚守着草木染，而张伯，坚守着古法造纸和活字印刷，他们都是传统手艺的守护者，用一生的时光，守护着一份执着与热爱。

下午，我留在书坊里，帮张伯整理古籍。书架上的书大多是线装本，有的已经泛黄发脆，张伯教我用软毛刷轻轻擦拭书页上的灰尘，再用宣纸轻轻包裹，防止破损。整理的过程中，我发现了一本民国时期的诗集，书页边缘已经磨损，上面用钢笔写着密密麻麻的批注，字迹娟秀，透着淡淡的墨香。“这是我母亲的书，”张伯看到我手里的诗集，眼神变得温柔，“她年轻时是学堂的老师，最喜欢读诗，这本诗集是她的宝贝，走的时候都一直带在身边。”

我小心翼翼地翻阅着诗集，批注里有对诗句的解读，有当时的心情随笔，字里行间，透着一位民国女子的才情与温柔。“这本诗集真好，”我忍不住说，“要是能让更多人看到就好了。”

“是啊，”张伯点点头，“这些老书、老手艺，就像散落在时光里的珍珠，需要有人去发现、去珍惜。你要是喜欢，以后可以常来，我教你更多造纸和印刷的技巧，也可以帮我整理这些古籍，让它们能保存得更久。”